稻谷睡在大炕上
我们把本来躺在冰床上的稻谷，搬回了家里。
妈妈挺着大肚子，抱了一大捆干树枝在炕洞里点燃了火。爹爹掀开了大炕上所有的苇席和毡子，把六麻袋夹带着冰雪的稻谷全都倒在了大炕上，用木锨摊平。雪渣子一遇着热炕，很快化成了水，嗞嗞地冒着热气。
爹爹把苇席、毡子、单子、褥子，一层层铺盖在摊开的稻谷和冰雪上，妈妈抱来的干树枝已经堆满了半间屋子。爹爹说：“孩子们，你们拉开被窝，就睡在稻谷上。我和你妈一起把炕烧热。”
我和弟弟妹妹，和一大炕的稻谷一起睡得很香。
早上起来，我向窗户外一看，没有日头，鹅毛大雪像会动的棉花帘子一样厚厚地挂在窗玻璃上，一扑扇、一扑扇的。爹爹绿色的眼珠显得阴沉沉的。半屋子的柴火，全都变成了死灰，堆在炕洞里。妈妈坐在炕洞前，脸色像灰一样。
大雪一连下了半个月，每天早上起来，连门都被雪堵住，推也推不开。那些日子，我们不再去稻地里收稻谷，从早上到晚上，我们都在做一样事情——扫雪、铲雪。扫了屋顶上的，再爬下来铲院子里的，扫完院子里的，再铲羊圈里的。刚刚扫干净，又落下厚厚的一层。老天就像在弹棉花，大梁坡村被捂在巨大的棉花套里，掀也掀不掉。
雪停天放晴的那天，村里有很多人还是不甘心地到稻地里去，看看稻谷被雪埋了多深。人们没有一个扛家伙的，两只手筒在袖筒里去，又筒着两只手回来，脑袋和眼睛像是被稻地里一根看不见的线绳牵拉着，一步一回头，好像那些稻子会在他们哪一次回头时，一下子从雪窝里窜出来，窜到他们跟前。
回来的路上，爹爹的头像霜雪压倒的稗子穗，一直戳进了肩胛里，硬是一次也没有回过头。我替爹爹回头看了看那片稻地，爹爹后脑勺上跟长了天眼似的：“丫头，再看也没法子把在地里的稻谷看回来了，还是赶快回去吧。”
爹爹的步子越走越急，我一路小跑跟到家里。爹爹进了院子，操起靠在墙根的一把木锨就冲进家门，连脚带鞋上了炕，把炕上的铺盖、毡席全掀到地上，他就像大锅里翻炒手抓饭一样，不停地翻搅满炕的稻谷，稻谷冒着腾腾的热气，土炕上不时地露出斑斑水渍。
妈妈、我和弟弟、妹妹抱起地上的潮乎乎的被子，晒到了院子里。本来薄薄的毡子浸透了雪水，变得比平时厚了几倍，我们四个人拽着又湿又重的毡子四角，好不容易拽到了柴草跺上摊平。
炕上的稻谷被爹爹一刻不停地翻搅了大半天。到傍晚的时候，我们把冻得像一张大铅饼一样的羊毛毡子，重又盖到了还没有干透的稻谷上。
晚上，睡在硬邦邦的冻毡子上，像睡在大冰块上，被子怎么也暖不起来，一股凉气从身子底下直往上拔。
“下面火炕烤，上面身子焐，稻谷干得快一点儿。”爹爹躺在被窝里说这话的时候，牙齿打着战。
