那一年秋天，我的组诗《读古典名著》在《星星》诗刊发表了。我像是突然看清了自己的命运，多少个默默无闻的孤居的夜晚像被一道电光擦亮。我每日在山坡上热切地眺望，等待穿着绿色制服的老李的出现，急切地从他的手中接过信件，像一个热恋的人一样轻度地晕眩、疯狂。
青草在窗外疯长，枯萎，时光寂静，缓慢，我像个抽干墨水的瓶子，在亮着台灯的桌前沉睡。但这平常、枯寂的生活里还是发生了几件戏剧性的事情。
其一是，中途有一位姓陈的年轻女老师，从另外一所中学调到我们学校来了。这是一个长相清秀、开朗活泼的城市姑娘，一度引起学校好几位单身男教师的浓厚兴趣。陈老师与我住在同一栋宿舍，每次从我门口经过，婀娜的身影洒下一地芬芳。说实话，我一开始对陈老师的印象也是不坏的。但没过多久，就有一位中年男子常骑摩托车来她的房中过夜，关于陈的风流韵事也很快在学校的老师中间传播开了。这无疑让这些单身汉们感到深深的失望。有一天深夜，传来一个女人气急败坏的叫骂声，一个场景深深地惊愕了我们：月光下，陈老师夺门而出的赤裸身体在宿舍前奔跑，一个身材高大、体态壮实的中年女人在后面叫骂着穷追不已（她的男人也许还毫无廉耻地在陈老师的床上继续他的蒙头大睡）……第二天，空地上燃烧的灰烬仍在冒着青烟，依稀可以辨出：毛衣、棉被、胸罩、裤袜、口红、坤包，以及多少双看不见的眼睛里的嘲弄和屈辱……
另一件和我有关。有一天，我们学校出现了一个背着巨大行囊的流浪诗人，他向别人打听一个叫“李晓君”的诗人。这是个头发板结状如乞丐的矮个男人，操着一口浓重的四川口音。我对两个“诗人”之间相遇时应有的表现完全没有经验，惊慌失措地面对着他。说实话，那一刻我为自己是“诗人”感到耻辱。流浪诗人坐定后，从口袋里掏出一张纸片给我，上面是我的一位朋友的笔迹，交代我好好接待云云。流浪诗人与我大谈文学和佛学，玄虚之极，使我如坠云里。为不负友人嘱托，我以酒肉待之，忍受着他身上刺鼻的异味让他在我床上留宿，并违心地给他返回的路费。后来才弄清，这个所谓“诗人”，完全是个被文学毒害了的神经错乱的疯子。
这两件事对我的内心产生了极坏的影响，一度使我对身边的女性怀着不信任和不健康的想法；而诗歌，更像一种致幻物，它摧毁了我很长时间建立起的一种内心秩序，使我陷入某种虚空里。
