雅各布冲进教室，抓起书包便往外跑，完全无视菲利普先生正命令他留下来。我不知道自己为什么要在那一天跟踪他。也许不是那天，也许是另一天。
那天可能下着雨，而我躲在自行车棚的旁边——所谓的棚子而已，其实更像一只笼子。等他气喘吁吁地跑出校门后，我便跑着步紧随其后。他家并不远。穿过几条街后便能看见一个住宅区，里面搭着几间小平房，还有几块修剪整齐的方形草坪。
我想我只是为了做一件事情——看看他住在哪里。
或许在他走进屋内的一瞬间，我应该转身离开。
“雅各布！”
但是我没有离开。
我喊了出来。
那些天，我日益发觉自己只记得即将去做之事，仿佛我的的确确正在做着。他已经走进了门廊。“雅各布！”我的声音消散在风中。他关上了门。我屏住呼吸，在门前的草地上伫立了片刻。
雨越下越大。我拉上风帽，在这间小屋一侧绕来绕去。它很小，很像一个布娃娃的房子。我不是说它不漂亮，你别误会。不过也无所谓，又不是事事都需蕴含深意。
我小心翼翼地跨过几个空花盆和一个手执钓竿的花园小精灵雕塑。我可没有私自潜入。你不能这样说，因为我曾试着引起他的注意。
我喊过他的名字。
我觉得我喊过。
我转到屋子后面时，发现了一面单扇的大窗户，上面拉着板条百叶窗。我蹲下身子，手指紧紧地扒住窗台。
最先进入我视野的是一辆电动轮椅，但是她并没有坐在上面。她躺在床上，雅各布正靠在她旁边，把一些夹子固定到一台金属升降机上。他握着一个遥控器，向后退了几步。一个巨大的吊臂钩着她，她缓缓地升离了床垫。雅各布的动作精准又迅速。他用双手抓着升降机的顶端，令吊臂旋转着将她从床上移开，然后他扯下脏床单，换上了干净的。我不知道他后来又做了什么，因为我已经无法把目光从她身上移开了。我忘不了他翻转她的那一幕——她悬在半空，面对着窗户，面对着我，肿胀的双臂无力地垂在身体两侧，黯淡的双目直愣愣地盯着我。
周围一片漆黑，夜色朦胧，空气中夹杂着些许咸味。西蒙低声咕哝着，求我不要再挖了，他说他害怕极了。我举起那个布娃娃，她满身污泥，被雨淋透了，双臂无力地垂在两侧。我把她举在空中。雨一直下着，西蒙紧抱着双臂，一步步地向后退避。她想和你一起玩，西蒙。她想和你追逐嬉闹。
我匆忙跑开，不小心踢翻了一个石壶。我绕着小屋的一侧原路返回，一路狂奔，一次都不敢回头。我越过草地，跨过街道，穿过大门，跑进学校。我能感受到千亿万亿颗原子在我的体内碰撞，只有原子，千亿万亿颗原子，许多许多许多西蒙的原子。在操场的某处，我瘫倒在地上，开始呕吐。
好像就在同一天，我们上了地理课。也许不是那天，也许是另一天。
老师放了一段视频，内容与天气和气候有关。你还记得两者的区别吗？老师关掉了所有的灯，以便我们更加清楚地观看视频。所以我想，雅各布一定没发现我把手伸进了他的铅笔盒，拿出了那套罗盘指针。接下来的事情我已经讲过了。对不起，雅各布。
