今天只有十五分钟，接下来是注射时间。服用药片时我在依从性方面出了点问题，解决办法——一根又长又尖的针头。
每隔一周，两侧轮流注射。
我宁可暂时忽略此事。最好等到针头扎进去时再想。
我想讲一个故事。“啧啧嘴眨眨眼”的史蒂夫第一次教我使用电脑时，也允许我使用打印机。“你可以把文章打印出来和我们分享，马特，也可以带回家保存起来。”
但是几天前打印机坏了。我一直在回忆那件事情是何时发生的。上次妈妈带我去看马洛医生，但却是另一位医生接待了我们。我记不清楚细节了，比如妈妈究竟认为我生了什么病，还有为何马洛医生没在。于是我编造了一些情节。我说自己乳头旁边的痣出了点问题，而马洛医生正在休假。或许这些事情恰巧被我言中了，不过这无关紧要。重点是这位新医生要求和我妈妈单独谈谈，而他们的谈话预示着我们的人生从此进入了新的篇章。但当我试图把这件事情打印出来时，一个提示错误的信息框弹了出来，打印机的出纸口是空的。
事情就是这样。
其实不然。今早在艺术小组，柔声细语的珍妮特给我们分发了各色水粉颜料、胶水、几根即将罢工的旧水彩笔和薄纸，要求我们用这些东西随意地表达自己。我旁边坐的是帕特丽夏。我敢肯定她至少年过六旬了，但她却顶着一头长长的金色假发，企图冒充年方二十的小姑娘。她平时总是戴着墨镜，涂着粉色的唇膏，今天她还穿了那件亮粉色的紧身连体衣。通常她会用蜡笔描绘一些彩色的图案，珍妮特常常夸赞她画得漂亮。但是今早她和往常不同。她安静地坐在一边，全神贯注地用一把粗钝的剪刀剪出几张整齐的纸片，然后小心翼翼地把它们摆在一个方形的纸板上。
我猜，后来打印机还是勉强地吐出了那几页纸，可是现在它们全都变成了废纸片。一种奇怪的感觉涌了上来，我忽然很想大声吼叫。但是我没有，因为帕特丽夏是个好人。我觉得如果她知道那是我的文章，她一定不会拿去裁剪。她摇了摇头，把脸微微地扭到另一边；请不要再从我背后监视我！不过，你应该能够明白这个故事为何不一样了吧？我不想令她扫兴。于是我继续画画，而她继续重新拼接我的人生，并用百特黏合剂把它贴在纸板上。
我耐心地等待着。终于，这一个小时就要结束了。剩下的几分钟里我们要分享彼此的成果。然而我知道帕特丽夏是不会分享的。尽管她着装艳丽，但内心却非常羞怯。
“我来清洗画笔吧。”我主动说道。
“已经到时间了吗？”珍妮特问。
我想讲述一个不一样的故事，关于别人的故事。这个故事和我的截然不同。虽然可能会有悲伤之处，但终会欢快起来，因为故事的结局有许多美丽的蜡笔画和一位留着金色长发、永葆二十芳龄的女士。
我一边绕着桌子收拾画笔，一边从她背后瞥过去。关于帕特丽夏的故事，我们能够得知的是，她
被困在
两张镶框的照片里，
睁着
那双羞怯的眼睛
在那副年轻的
和这副
年迈的躯体
之间迅速扫视。
故事完结。
