伊娃和母亲正站在主卧室里，旁边堆着我们的行李箱。三十多年来这间房一直还保持着原样，只是换了新的灯罩，画框也不在了。
伊娃像是在欣赏窗外的风景，可我猜她应该只是不想跟我有目光接触而已。她两手交叉抱在胸前，两腿笔直端正地站着，脚指头朝里扣，身体微微向后倾着挺起肚子，看着像蹒跚学步的小孩或者是挺着肚子的孕妇似的。她要是知道我这么打比方肯定会吓一跳，没准儿就不再穿那条已经成了她制服的低腰牛仔裤了。其实这样的话我轻而易举就可以小胜一局，可手法的确是不太高明。虽然我非常讨厌她老是露着个肚子，可我并不想故意伤害她。
“看看哪些是你的箱子，伊娃？”母亲问道。她弯下腰对着行李牌找着。可能所有的箱子上都有罗杰的名字，我会慢慢更正过来的。虽然我可能没法将他的痕迹从我的生活里完全抹去，但我肯定会去努力尝试。
“这两个。”伊娃指着一个箱子说道，又指了指另一个箱子，然后站在那里动也不动，以为母亲会帮她把箱子拎出来。
“好吧，”母亲直起身子说道，“把这两个箱子拿到大厅对面的房里去，你住你妈原来的房间。”
伊娃睁大两眼瞪着母亲，我的神经再一次绷紧起来。接下来她也只好目光呆滞地耷拉着下巴，把两道淡眉毛皱得跟拱桥一样弯，无言以对。她抓起粉红色背包套在双肩上，气嘟嘟地拖起箱子走出房间。哈里特赶紧快步跟上去，母亲站在一旁看着，双手叉在腰上。等对面的房门关上后，她转身朝向我。
“看来这小家伙可不好对付埃”
“你是想让我住这间房吗？”我问她。
“是啊，”她走到床边，有一搭没一搭地整理着床单，瞎忙活着，“你爸爸跟我现在睡在楼下，所以也没理由不让你睡这间大屋子。”
“你还打算在一层再加一间屋子吗？”
“不，”她边说边拿起枕头抖了抖，然后又用双手抚平，“来不及了。”
我点了点头，喉咙里像是堵了一团东西。
…
我也不知道为什么一直以来我都感觉只要回到这里心里就会舒坦些。可事实上，如今人已到这儿，却依旧茫然不知所措。
我在床上躺了还不到一分钟就爬了起来，在屋里来回踱着步。心里强烈不安，一阵别扭蔓延全身直至心头。我傻傻地以为回到这儿就能改变什么，真是不知道自己到底在想什么。
我是从那死去的婚姻的残骸中逃了出来。可又怎样呢？无法改变任何既成事实，也并不意味着我就可以逃避离婚的过程。至于伊娃，自从我告诉她我们要回到新罕布什尔，她就没再跟我说过一句话。在她看来，是我毁了她的生活。
我拉开几个抽屉看看里面是否还有东西。结果的确都是空着的，母亲可是个最爱收拾的人。我合上抽屉，也没往里面放任何东西。
我不经意顺手推了一下梳妆台，可它居然晃动得很厉害，于是我才想起来，抽屉里都是空的，不晃才怪。我拍了拍手上沾的灰，然后两手撑住柜角的两边，一口气将梳妆台推到了屋子中间。厚厚的一层灰尘和绒毛露了出来，长方形的形状与原来搁梳妆台的位置刚好吻合。刚开始我还对这一发现暗自得意，可继而又立刻感觉到充满羞愧。
我走到床角边。这是一张结实的老式四柱橡木床。我随手摇了摇一根床柱，床柱本身有一点点弯了，可床依然很稳固。我可不想被一张床就给难住了，于是我侧身钻进床头板和墙之间的夹缝，一只脚蹬在身后的墙上，使尽浑身的力气把床往前推。
这年代已久的床头板往前倾斜着，很容易断裂的样子，可我不敢松劲，直到整张床终于随着吱吱的声音震颤着往前挪动了一点点。刚开始还比较慢，可一旦动起来，我就顺势一口气将它抵住原来放梳妆台的那面墙。这床似乎一开始还舍不得离开自己占据了三十多年的老地方，可最后大概它也觉得，其实挪个地儿也没什么大不了。
