作为知识分子,家长们不能安排自己的孩子到正规学校里上学,是十分内疚而无奈的事。为了一家的生计,他们在山沟里没日没夜地干活,虽然很忙、很累,但仍然在想尽办法,努力传授给我们一些文化知识、生产知识以及生活知识。我父亲一向沉默寡言,脾气倔强,不善言谈,很少与外界交往,也很少同孩子交谈。但他对孩子要求很严苛,要求我们长大后为人一定要正直、诚实、热心助人等,我都是从他对我哥哥的态度中看到的。在抗战以前,由于我们年龄太小,他不会同我们多谈,战争爆发后又经常分居,只有到了矿区,在一起生活后,我们才从接触中逐渐了解一点他的个性和特点。其实他非常喜欢孩子,他老惦着让孩子们过得平安,过得健康,过得开心。在有限的物质条件下,他也会忧心孩子们一直吃不上糖果。有一天,他告诉我们,他要做一种非常香的“咖啡糖”给我们吃。其实矿山里根本就没有咖啡。他抓了一把黄豆放在锅里,用文火炒得焦黄焦黄的。然后找出一个方盒子式的咖啡磨子,把焦黄的豆子磨成粉,然后熬了一点红糖,又放这、又放那。搞了半天,最后把磨出来像咖啡色,又有点香味的豆粉和红糖拌在一起,倒出来切成小方块,就成了“咖啡糖”。我们吃得开心极了。其实我们当时也不知道真正的咖啡是什么味的,只是边笑边咬,吃个没够。而父亲则坐在一边,闷声不响,看着我们那个高兴的样子,他也会心地笑了。说实在的,在矿山里有一些新鲜活儿,如做火腿、做腊肠、熏肉……家里人从来就没有做过,又不像现在可以买到烹调书。但父亲总会自己专心去琢磨、去试验,直到自己动手做出来为止。所以我们老希望他能想出一些新点子,做一些新鲜玩意给我们玩,给我们吃。
在矿山里我们接触不到什么音乐、美术、体育之类的知识。有一天,父亲带我出去散步。一直走到一个比较偏僻的地方,那里有一块空地,边上有一根铁棍子架在两根木柱子顶端,我不知道这是干什么用的。父亲问我,你知道什么叫单杠吗?我摇摇头。他详细地给我讲解了一番,并告诉我在单杠上可以做许多动作,但双臂必须要有力量,也要懂一点技术要领。于是叫我站在一边,注意看。他轻轻地跃到那根铁棍子上,从最简单的动作做起,一边做、一边讲。玩了一阵,歇了一会就说再做一个比较难的,也比较好看的动作给我看,那动作叫“大风车”。只见他轻轻地引体向上后,开始在“杠”上转起大圆圈,就在用力转了两个圈之后,那条横杠突然从柱子上连人带棍子一块“飞”了出去。这突如其来的事故,把我吓呆了。我不知如何是好,只见父亲坐在地上,双手用力捂着胸部(是铁棍碰击了胸部),他咬着牙、紧闭着嘴、半天没吭一声,看来挺痛的,他却强忍着。过了好一阵,他才慢慢地站起来说,可能是把肋骨撞裂了,不碍事的。我们慢慢地走回家去。路上他再三叮嘱我,以后你自己不许爬上去玩,因为铁棍子没有固定牢,所以才会发生这种事。不要把今天发生的事告诉任何人。我再三问为什么。他说,这里没有医生,说出来除了让大家担心,并不能解决问题。再说这不过是“裂开”而已。不管是骨折还是骨裂,只有固定好伤处让它自己长上,也没有别的办法。如果是严重的骨错位那就不同了。所以一定要“保守秘密”。我还是答应了。
从这件事,我更佩服父亲了。我原来知道他足球、垒球等运动非常出色,但不知道他有那么一套玩单杠的本事。其实那年他已是五十多岁的人了,还能轻松地做着长期不做的动作。他受伤后的想法也使我更进一步看到父亲的为人,让我懂得处处要为别人着想,懂得遇到困难要自己想办法解决,不要给别人添麻烦,不要让别人为你操心。他特别指出女孩子一定要克服依赖心理,不要那么娇滴滴的,让别人同情、可怜,那是最没有出息的。长期以来,父亲的身教和平时的言谈,对我影响深刻。