民间(2)

向往民间里最温暖的意——就像中国的民间故事、神话传说、历代名妓、历代名女、帝王将相……我喜欢百度上给出的词条解释:①民众之间:在民间流传。②非官方的:两国民间的交往不断增加。多好呀,民众之间,何谓民众,是你我,是我你,是大家。非官方,离了官方,从此,江湖。江湖是多么有力量的东西,野生的东西总是在江湖,那些非官方的东西总是强大到可以星火燎原。

夏天的晚上,总有几个唱戏的小组织在楼下活动,有唱梆子的,有唱京剧的……全是非官方,几个人,全凭喜欢。各自带着各自的乐器,你唱一段,我唱一段,没人评奖,就是落个心里舒服自在,刮风正是雨不散,唱了一个夏天“一马离了西凉四川”,没有长进……听着都烦了,他不烦,张嘴仍然是“一马离了西凉四川”。这是民间的态度,不卑不亢,不张不扬,自己的,踏实的,一环套住一环……一点也不凉薄。

如果在少年,我会贪凉。

仿佛那凉才有深意——那清晨的凉,那黄昏的凉,那合欢树里透出的凉,那离散的清愁的凉,那早慧带来的苍茫的凉——都与民间带着遥远的距离,我带着这份薄凉一直清冷地活着,离民间有着不可触摸的隔阂,于我而言,民间是低俗的。

我却渐渐地靠近着低俗。真正到底层的东西,一定是靠近灵魂了。

我忆起少时的打铁匠,他一下下打着,把火花砸出来,那飞起的火花,击中了我的少年。

还有结婚时喜庆的人们,放着鞭炮,硝烟中,那穿了红旗袍的新娘,挥着泪和娘家人告别……

我为什么喜欢民间了呢?我忽然意识到,我是那种提前苍老的女子吧,薄薄的嘴唇里寻找着人世间的喜悦,试图展颜一笑,或者是那夏季的蝉,拼了命地叫,想博得这个夏天最美的热烈。还是,我向往着这散淡如珠的生活,想把它们,用文字这根针慢慢穿起,然后在日后的光阴中,不停地打磨?

我看着自己镜子中的略显清瘦的面孔,找了一根自己编的发带,然后捆上黑发,去厨房里煲一锅鸡汤,加几颗红枣,很温和,看着这锅汤的时候,我拿出一块蓝印花布,铺在沙发上,我坐在上面,听着王佩瑜唱的《乌盆计》,翻着一本画册,这最民间的画面,现在想起来就心里温暖的,那些凉凉的东西,再见,再见吧。

读书导航