玫瑰不知道，她被赋予的这样的饱含深情的爱情寓意的。——如果知道，她一定不肯，爱情，多千回百转，浓烈华丽凄迷悲哀，所有的绝望欣赏冲动战栗，全来自于这爱情，而玫瑰，它被叫作爱情的花。
早年看亦舒小说《玫瑰的故事》，讲一个叫玫瑰的女子如此在爱情中起起伏伏，演那个玫瑰的人早年还有一颗虎牙，呆头呆脑的样子，后来她成了真正的玫瑰，一朵风中妖娆的玫瑰，而演玫瑰时，她其实只是一朵青涩的玫瑰。
她是张曼玉。一朵不会凋零的玫瑰，岁月赠给她的总是过于浓密的滋润，同样妖艳如花的女子王祖贤，当年《青蛇》中的白蛇和青蛇，一个修炼成了千年蛇精，而另一个，蜕去了蛇皮，成了一朵枯萎的玫瑰——王祖贤出了家，胖了，再也没有当年的妖气，“我从哪里来，没有人知道。我要去的地方，人人都要去。我呼呼地吹，海哗哗地流，我要去的地方，人人都要去。”《今年的湖畔会很冷》里则幽幽地唱着“不要问我是谁，不要问我来自何方”。这是当年王祖贤最盛开时候演过的电影，一代女鬼，却换成了人间最凡俗的肉身，玫瑰的凋零，远比一般花草的败落更让人心痛。
其实是不喜欢花的。尤其玫瑰。太娇美的东西总是容易破碎，玫瑰也不例外——它有着一个太好听的名字，又有着让人心仪的姿态，在花市场，玫瑰是最骄傲的，红色玫瑰，蓝色妖姬，都有着别样的孤芳自赏，是花中女王的样子，在情人节到来的时候，身价百增。
不过是一朵花而已。
靠近了大众的流俗，看似脱俗，其实最俗。这一点，有些像胡兰成，张嘴闭嘴的才情，我实在是顶礼膜拜，中国文字在他手下被排列成最美的样子，可是，他为人之清浅之浮华，让我所不耻，他知道，女人的精神比肉体更容易饥渴，在《今生今世》里他写道：我于女人，与其说是爱，毋宁说是知。这个知字，把他的薄情与寡义全抵挡走了，如同玫瑰，代表着爱情，以那样一个虚荣的姿势，是不是，我的心里在嫉妒着玫瑰？还是，这样的华贵的花从来不属于我？倒是那田野里的菖蒲，在刹那间就让我动心到崩溃。
没有买过玫瑰。从来没有。
即使在我生日，我也是心血来潮买一抱百合而已，我喜欢百合的干净雅致和安静，喜欢它们不张扬的态度，而玫瑰，真的不是我的。
所以，我拒绝着这种花。
