下雪了，很大的雪。
雪寂静无声，大雪压了红尘，一个人捧了旧书看，发了黄的旧书，是欧阳倩的《自我演戏以来》，一块七毛钱的旧书，发了黄，末染红素丝，徒夸好颜色。我喜欢的，就是这个味道，这个感觉。甚至字是老体，由于好多我不识，还要翻旧字典，或者蒙着看下来。
下雪了，听着一种叫埙的乐器，分外的销骨，眼枯即见骨，天地总无情，好像苍茫间一个男子在沙漠上走，这种孤寂，只有孤单的人才知道有多寂寞吧。
这样的雪天，自吹炉火夜煎茶，煮了一杯浓的咖啡，围了女友从德国带回来的红色大披肩，坐在阳台上的摇椅上，看一本旧书，或者，不看书，或者，不听曲。只发一会儿愣，那么，这个黄昏，也是好的。
有黑咖啡的香气弥漫上来，是带着心事的香。
下雪了，我不出去，躺在摇椅上，想想心事，也许什么都没有想，又有什么关系呢？
一个人的时候，有素色的光亮，这光亮，只有自己看得到。
咖啡不解瘾，倒了一杯芝华士。
一点点品着，开始静静地流眼泪。
先是坐在椅子上，头有些昏了，如果手托住腮，眼泪就会流到袖管里，所以，我索性倒在床上，一边喝酒，一边流眼泪。
我喜欢这样懒散，和被子缠绕在一起，黑的发，白的被，都分外孤单。
其实我就是想流一会儿眼泪，就是想在这个寂寞的雪天，自己和自己黯然销魂。
我喜欢有些暗黄的天，喜欢雪花一片片飞下来，安静的雪天里，我喜欢自己一个人度过。
当然，我会关掉手机，把电话线拔掉，我会穿着棉布衣服，披着散发，素面朝天，我会赤着脚在木地板上走来走去，我会找一些旧信来读。
天慢慢黑下来，我读着那些发了黄的旧信，泛了黄的纸，红色的格子，飘逸的柳体，与一个人的初恋有关。
我找到一些旧磁带，有的声音已经颤抖，九十年代的姜育恒，他唱《再回首》——再回首恍然如梦我心依旧。
那些旧信里掉出一张黑白照片，我翻开，看到一个人的照片。十八九岁，青涩地笑着，那是我，在雪地里，短发，分外地羞涩，那年，我与一个南方的男子，无限地热恋。
此时，我却无比地惆怅与感激。
因为他我知道了脸红、羞涩和心动，所有的初恋完美到让人叹息，但事隔多年，它会让人感觉情之哀伤，我仿佛看到一个人乘着火车而来，四千里路云和月，是为了另一个人而来。
而他，只是为了与你相聚再离散。
我曾经哭过闹过寻死觅活，如今，我云如影花如面，翻看旧信旧物，清泪潸然，满怀满心，只是无限的喜了。
那过去的华年，有情有义，已经足够温暖。
此时，我把酒言欢，一个人喝得薄醉，脸上有了婴儿的红。因为酒，脸烧起来，我推开窗，十七楼的窗外，去接那一片片雪。
美到难言。哽咽到难言。
只远远听到有谁在唱——到此时我只是绿窗人静……是当年荀慧生唱过的，我听着那旧调子，心里浮起一层层的喜悦。
揭起一层，还有一层。
这人生，因为喜欢加上不了解，再加上去岁的云和今春的雨，你教我，怎么能不满心满魂全是欢喜？
