她低下头，他一直看着她。他说，你有一朵芙蓉面呢。这个芙蓉面，其实是他爱她，她既不倾国，亦不倾城，可是，他就觉得她倾了国倾了城。
恋爱中的男女，一个总觉得另一个是芙蓉面。
《钢琴别恋》里的女子，一直有着张凛冽的脸，是，足够凛冽，可是，还不够，还要加上那黑衣和苍白的脸，还有沉默的、绝望的眼神。我喜欢看她安静地看着对面男子的神情，永远让人看不透，永远神秘，神秘到让男人心悸，她在海边孤独地弹钢琴，终于以她的绝色倾城之姿让柏因爱上她，并且，一步步引导她走向爱情。
这个电影中，她只笑了两次。唯一的两次。第一次是在海边弹钢琴时，她的小女儿在海边跳舞；第二次是她和柏因逃走之后，她学着发音，不再沉于哑的世界中，柏因，这个不识字的男人拦住她，然后把她拉向他怀中，慢慢亲吻着，她笑了，那一刻，我发现这个女子如此风情。原来。
原来，有了爱情的人是这样不一样。
凉的心忽然热起来，脸就微微地红了。就像爱玲，喜欢把头低到尘埃里，胡兰成形容，这是桐花万里路。就像徐志摩，叫着小龙发了疯，给小曼买了绸子缎子寄过来，就像查尔斯王子对卡米拉说：我愿意当你的卫生棉。
参加女友的婚礼，她不美，没胸，有如小猪似的胖。甚至，双眼皮因为割双眼皮而垂了下来，可结婚那天，满屋子女子没有她生动，她的每一个细胞好像都在幸福地颤抖。在主持人问是否爱她的男人时，她的声音大得差点掀翻房顶，“我爱他。”她坚定而大声地说，转瞬又红了脸，那低下头的刹那，让我想起《钢琴别恋》里的女子，在最后一刻，低下头，笑了，那样动人，那样倾城。
看《金瓶梅》，潘金莲与西门庆第一次偷情，一根竹杆掉下来，打着官人的头，之后是他捏她的脚上她的床，她也是含羞带雨。后来，为了这个官人，不惜杀了亲夫，我疑心她根本没有怕过。女人如果为爱情犯起傻来，有种恐怖的美，就像《钢琴别恋》里爱达与柏因偷情让丈夫逮到，他举起斧头砍下她的手指，让她不要再弹钢琴，还有比这更恐怖的惩罚么？
可是，可是我一生难以忘记那个刹那。
那个女人沉默而冷静的眼神，站在雨中的泥泞里，蝴蝶一样软软地倒在地上，血染红了雨水里的泥，可是，她的眼神一直很安静，安静到有一种吓人了。
和她的笑比起来，我更迷恋这冷静的眼神。
我想，爱情是个有毒的东西，让女人，宁肯死，也要。
痛快地活总比苟且要迷人千百倍。这，大概是唯一的理由。
而在自己爱的男子面前，无论多么难看，也是一朵芙蓉面吧？
