第一章 穷人才知穷滋味(3)

阿尔贝·加缪和马里奥·卡佩奇的生活经历是一夜成名的经典故事。他们完美诠释了这一点:在经历了童年的穷困潦倒和成年的默默无闻之后,获得诺奖终于使他们一举成名。这样的故事有很多,但它们并不具有代表性。诺奖获奖者身上体现更多的是哈里特·朱克曼所谓的“累积优势”。这一原则也称为“马太效应”,源自《新约·马太福音》(25:29)中的段落,“凡有的,还要加给他,叫他有余;凡没有的,连他所有的也要夺去”。

典型的诺奖得主都出生于西方国家一个特权的中产家庭。95%的诺奖得主是男性,他也不例外。父亲是专家、经理或者学者,家里有远见和资源能送他去很好的学校。他在学校里表现突出,之后就读于一所名牌大学。他的成绩能使他考入一所精英大学读研究生,导师也是业界的领军人物。他在25岁之前拿到了博士学位,获得了一个1—2年的研究基金,在前诺奖得主或未来的诺奖得主手下做博士后研究。在精英大学获得教职之后,他在35—45岁时从事突破性研究,而这些研究为他在15年后赢得诺贝尔奖。这在诺贝尔科学奖和经济学奖得主中是典型范式。这个范式不太适用于文学奖与和平奖得主。

有一个享有特权的童年固然是有益的,但这并非导致后期获得成就的必备条件。然而值得注意的是,在加缪和卡佩奇的例子中,关键时刻都有导师的干预。在加缪的例子中,因为热尔曼先生的干预他才得以入读公立中学;在卡佩奇的例子中,舅舅把他从意大利带到了美国,并给他做了一个很好的榜样。后面我们会详述导师的作用。

另一位童年时期饱尝生活艰辛,成年之后,生活依旧窘迫的诺奖得主是瑞典人哈里·马丁松,他在1974年被授予诺贝尔文学奖,穷困贯穿了他整个青年时期。哈里1904年出生于瑞典南部,父亲是个酒鬼,在他6岁时因肺结核病故,母亲丢下了他和6个姐妹只身前往美国谋生,这给哈里造成了严重的感情创伤。7个孩子都由当地的农民照顾。之后的几年里,哈里频繁地从寄养家庭和孤儿院里逃出来。16岁时他成了一名水手,在船上当了7年的司炉工。离开大海之后,他在印度待过一段时间,在巴西砍过甘蔗,也从事过其他体力工作,或者四处流浪。后来,他在《费尔韦尔角》一书中描述那些年的经历:

为什么我的思绪总是飘回锅炉舱?大概是因为我的生活始于那里—那里有我年少的时光:那些年里,驰骋于大海的日子虽然过得拮据但是却很梦幻;那些年里,上臂的肌肉和腹肌在一铲铲的挥动中变得越来越结实。

偶尔他也会去乞讨。1927年,哈里患上了肺结核,在瑞典的疗养院住了一段时间。他的第一本诗集在1929年出版,随后又出版了几部自传性的小说。1934年他参加了一个在苏联召开的作家会议,回来之后便不再抱任何幻想。1939年俄国入侵芬兰时,他报名加入了瑞典志愿军,参加了1939—1940年的冬季战争。

1949年,马丁松成为第一个通过自学成才入选瑞典文学院的工人阶级作家。负面评论让他万分沮丧,抑郁之下他曾尝试过自杀。然而,他又继续投身到诗歌和戏剧的创作中。1974年,“因为他的作品能透过一滴水反映整个世界”,哈里被授予诺贝尔文学奖。1978年,哈里逝世。

另一位备受贫困折磨的诺奖得主是阿诺·彭齐亚斯[15]:

[15] 阿诺·彭齐亚斯(Arno Penzias):1978年物理学奖得主。

穷人才知穷滋味。贫穷意味着你早上睁眼起来就要去弄死浴缸里的蟑螂;意味着穿着那些令人嘲笑的旧衣服;意味着8月底才能吃上桃子……直到今天,我仍然觉得自己跟别人不一样。贫穷现在还或多或少影响着我的生活。也许这就是我为什么如此努力来获得别人的接受和认可。我不喜欢那些嘲讽波兰人的笑话,不喜欢那些取笑别人的人,不喜欢那些令人情绪低落的东西。

虽然通常情况下,诺奖得主都有特殊的背景,但显然出身贫寒并没有阻挡获得诺奖的可能性。

读书导航