作为剧社的账务负责人,力颖要负责场租、道具、衍生品、演员薪酬等大大小小粗枝细节的预算,工作烦琐,时间紧张,却又至关重要,任何一项计算错误都会影响整个项目的进程。那时候力颖压力很大,每天都要满剧社地跑,与各个小组协调坐实数目,甚至要去实地考察,确认要据实支付的演员、灯光控台、音效控台、化妆、舞台监督等人员的薪酬数额,之后还有版权使用费、演员保险、运输、排练费等一大堆费用需要核实统计。不仅透支脑力,体力也耗费大半。每出现一次微小变故,哪怕道具上涨了几十块钱,力颖都须在第一时间进行修改。如此反复,仅第一轮演出的预算就折腾了四五次。最后的成表复杂又规整,一排排数字如同严阵以待的卫兵,静穆肃然。
除了演出方面的预算,策划小组确定的推广物料,也需要到力颖那里核算成本。每一样物料虽然看起来毫不起眼,但在选择制作厂商时,需要我们一家一家地去碰、去谈,货比三家,最后才能在成本范围内择选出最合适的制作方。这工作极为烦琐,蛋一个人忙不过来,力颖干脆也参与进来,打电话、聊客服,历经百般曲折才终于确定了厂商和报价。两个姑娘满脸兴奋,那感觉就跟攻克了什么科学难题似的。宋哥说那段时间经常看见她们莫名其妙地手舞足蹈。
后来我问力颖,当时是什么感觉。她那时正和宋哥打趣逗乐,笑了好长时间才想起来回答:“压力很大啊,我其实很讨厌做数据和账目分析。不过一想到这些冰冷的数字后面是我们的演员,是我们的道具,是我们的舞台,我就感觉它们好像鲜活了不少,还挺可爱的。”
整整一个月,我们都在和“现实”这个胖子斡旋抗争。整天跟麻烦与问题为伴成了习惯,稍微顺当一些,竟然觉得浑身难受。依稀记得乔布斯曾说过:“一年只有三天是不出问题的,剩下的三百六十二天都在解决问题。”直到此时,我才体会到这箴言的正确性,恍然觉得乔老爷真是个透彻人,难怪人家能改变世界。敬佩之余又为他的早逝哀伤沉痛,一连好几天都没缓过劲儿来。
宋哥说,你再这么不务正业,我就让乔布斯为你哀伤。我赶紧掐断念头,面向电脑。我在剧社主要负责文字的撰写和润色工作,对剧场和演出流程知之甚少,每次大黄拖着直不起腰的残躯从剧场回来,我就只能眼睁睁地看着,偶尔来一句:“先生辛苦了,要服务吗?”大黄想表达愤怒,然而心有余而力不足,最后只能伏在桌面上呼哧带喘。
因为是剧社里唯一一位专业对口的实习生,约剧场、约舞美、约化妆这些涉及戏剧“核”的工作,就落在了大黄身上。演员到位排练开始,大黄还要兼任舞台监督,整天大风里走大浪里游,一人成军,孤身迎战艰难险阻。讲起来确实让人心疼,但我和畅畅却觉得这是很有必要的。上帝总是公平的,有高颜值就必须有大担当,饿其筋骨空乏其身,这是作为一个帅哥的基本素养。大黄一脸淡定地说,我能把你们两个全打死吗?