等留在新操场的李阿姨回过神来，旧教学楼方向只剩下了一团巨大的黄色浓烟，操场临山的一侧跑道，则落满了小汽车大小的石头，最大的一块，体积超过一辆越野车。
她从地上爬起来，凑到靠近新教学楼的一侧，眼看着那栋五层的大楼，慢慢地倾斜，然后底下两层就突然从地面上消失了，原来高二(4)班的位置，留下一堆突然拱起的木料。
高三(10)班在新教学楼的五层，其时天旋地转，一顶日光灯，仅剩一根电线牵引着，在教室里摇摇欲坠，6顶吊扇全部经受住了考验，没有砸落下来——在整个北川中学，只有新教学楼的教室才配有风扇。巨震略微平息时，李明突然发觉，窗外的树和山都在缓缓上升。
应该是在稍后，高二(1)班的王玉看见同学都往窗台和走廊上涌去，一些男生开始往下跳，她想冲过去劝阻：这是三楼啊！走到跟前才发现，楼下的两层消失了，她所在的三楼已经变成了一楼。
高三的10个班全部在新教学楼三层以上，所以他们成为了唯一一个没有伤亡的年级。李阿姨描述，这些高三的学生，有的从窗户上跳出来，有的从楼梯上走下来，聚在一起后就往低处跑。
王玉也在其中。当时余震不断，高三的师兄带着她们，要去老操场躲避，刚往前走几步，就看见了已成平地的老教学楼。那么多的高年级男生，就站成一排，呆在那里，然后齐齐地放声大哭。
哭过之后，便是自救。此时，旧操场中，田老师已经吹响了集合哨，他把初三(4)班的学生聚拢起来，一声令下：“女生不动，男生跟我去救人！”
初二(3)班的学生从微机室里出来了，北川中学年纪最大的一所楼房也经受住了考验，只倒了门口一个砖砌的屏风，这块屏风白底红字，毛主席语录、 “四个面向”都曾在上面驻足，在地震发生前，这里刷的是北川中学校训：正德惟和，实干创新。
初一的孩子们也出来了，那栋20年前就被划为危房的老房，房顶全被掀掉，但楼体未垮，这也使得初一成为高三之外伤亡最少的年级。
一根大梁支住了新教学楼东侧的楼体，在地下形成了保护空间，高二(3)班的母东、陈素勇、王建以及高二(4)的很多同学陆续被救了出来；没来得及跑出教室的李旭、吴全军与另外8个同学，被困在更深处，黑暗中，他们唱起了《最初的梦想》，这是他们的班歌，24个小时后，他们也获救了。
仍然没有人看见陈淋富，几个好友对他的最后印象，就是物理课上他那写满压力的脸。
高二(3)班的隔壁是新教学楼的多媒体教室，地震时，高一(1)班正在上音乐欣赏课。和旧教学楼的不规则断裂相反，王明芳记得，就在大家趴在桌下不久，整个天花板压了下来，砸在课桌上面。
后排的姜栋怀和徐波被困在一起，徐波醒来时，听见外面非常吵，姜栋怀的头搭在自己的大腿上，他用唯一能动的右手摸了一下姜栋怀的头，感觉他在颤抖——一块石板隔着一道防盗门压在他的身上。
过了不知道多久，姜栋怀醒了，他让徐波叫人救命，又对同学喊：我只能坚持15分钟了！徐波清掉了姜栋怀身上他够得着的碎石，不断地鼓励他，我们是兄弟，一定要活下去！姜栋怀是火箭队的球迷，“无兄弟不篮球”，有NBA直播的中午，他总拉着徐波一块在食堂边吃饭边看比赛，慢慢地，徐波也开始关注火箭队的比赛来。
姜栋怀的父母在外省打工，他和爷爷住在一起。又不知道过了多久，徐波听到姜栋怀的爷爷和小姨在外面叫他，徐波一边帮应着，一边不停地推他、喊他，让他别睡，但他已经没有声响了。
后来，学校的老师在姜栋怀遗体旁，看到一张白纸，姜栋怀在纸上划出了这样的字迹：姜栋怀，高中一年级一班。爸爸妈妈对不起，愿你们一定走好。
