北川中学最后一次出现“生命迹象”是在2008年5月18日下午,日本救援队的生命探测仪接收到了这个微弱的信号,有人还试着去敲击石板,似有回应。当晚11点,信号消失,正在艰难进行的营救活动被迫中止。大雨随后下了起来。
北川中学是北川羌族自治县唯一的高中,这里的“学习生活”与中国大部分地区的中学并无二致——也许还要更紧张些。
6点半,起床,洗漱,早饭;7点进教室,早自习前的“早早自习”;7点35分,早自习,然后是第一、二节课;9点55分,课间操;10点25分起,第三、四节课。
11点55分下课,午饭,午觉;14点15分开始上课,一、二、三、四节过后,17点55分吃晚饭;18点30分必须回教室,19点10分准时开始晚自习,一、二、三、四节,直到22点20分;22点45分左右,寝室熄灯,一天结束。
如果把这个时间表延伸到周日,那就适用于5月1日以后的高三。如果让晚自习在21点30分结束,那就是初一和初二。
5月12日这一天,11点55分下课铃响过,高二(3)班的王建照例快步走出教室,拿起摆在窗台上的饭盆,就向几十米外的新食堂跑去。大眼睛,黝黑,勒布朗·詹姆斯的球迷,新食堂能看电视,当天的体坛快讯,有NBA季后赛骑士队扳回一场的新闻。
同学陈淋富和熊强落在后面,他们共用一张饭卡,总是结伴而行。在北川中学的食堂,红烧肉2.9元一份,素菜0.9元一份,米饭0.25元一两,如果以4两计,大约花4.8元可以吃得不错。不过,陈熊二人在班里以节俭出名,他们通常是两人合吃一份菜,这样,每个人每顿可以省1.9元。
12点35分到13点55分是午休时间,高二(1)班的王玉回寝室时,听到高一的师妹抱怨自来水时而断流,时而冲力很大。她没放在心上:“平常每周一、三卫生检查,用水用得多,水也会变浑,或者变成乳白色。”
有人说,5月12日那天太阳特别特别地白,还有人说,那天其实是个多云的阴天,太阳只是偶尔往下面看上一眼。