咖啡的功效
关于咖啡的功效，专家学者有许多说法，但他们彼此之间很少有意见一致的时候。为免于争论，我们必须从诸多说法中找到最重要的一类，即咖啡对人思维器官的影响。
咖啡无疑具有提神醒脑的功效，首次喝咖啡的人睡眠都会受到影响。对有些喝惯咖啡的人来说，这个影响会逐渐减弱甚至消失，但也有些人始终会被咖啡所刺激，不得不最终彻底戒掉咖啡。
前文说过一旦喝习惯咖啡就会弱化咖啡的影响，但这并不妨碍其兴奋效果以另外的形式出现。我发现有人不会因喝咖啡而失眠，却需要在白天喝咖啡提神；或者晚饭后如果不喝咖啡就会早早睡觉；还有些人如果早上忘记喝咖啡一整天就会昏昏欲睡。伏尔泰与布封都是喝咖啡的高手，都从咖啡中受益匪浅。一位在论著中获得了可贵的清晰思想，另一位在语言风格上获得了高度和谐。布封在创作《Essays on Man》一书中的不少章节，比如论狗、论虎、论狮子、论马等文章时，作者无疑处于高度兴奋状态。
喝咖啡引起的失眠并不可怕，它使人的知觉更加清晰，困意一扫而光。它完全没有其他原因造成的失眠所带来的烦躁与不快。话虽如此，长远看来咖啡所带来的失眠终究还是有害健康的。
过去只有成年人喝咖啡，现在所有人都喝，也许因为它具有驱使如此广泛的人群加入体育和智育训练中的神奇作用。悲剧《帕米拉女王》几年前曾在巴黎轰动一时，其作者就酷爱咖啡，因此他的作品就比酒鬼作家写的《从不参与者》更火。
咖啡的力量远远超乎我们想象。一个体格健壮的人可以一天喝两瓶葡萄酒，而不影响其长寿；而同一个人绝不能承受同样数量的咖啡，要么他会变成痴呆，要么他就会死于衰竭。我在伦敦的莱赛斯特广场见过一个因饮用咖啡过量而致残的人。现在他已经习惯每天的饮用量降至五六杯，病情也就稳定下来了。
限制未成年的孩子喝咖啡是爸爸妈妈们的责任，除非他们希望孩子未老先衰，不到二十岁就会老态龙钟、行动迟缓。这条警告对巴黎人尤其重要，在巴黎出生的孩子一般不如在外省出生的孩子那么强壮，比如安省出生的孩子。
我属于被动戒咖啡的人，我想用我如何被咖啡折磨了一晚上的经历结束本节。马萨公爵当时任司法部长，他要求我用最快速度处理一件工作。他没有提前告知我，只是临时通知第二天一早就要求完工。我只好夜里加班干，为了防止睡着，晚饭后我喝了两大杯浓咖啡。
我傍晚七点钟赶到家，等他们给我送来文件；但我只等到的是一个通知函：因为程序上的原因，文件第二天早晨才能给我送来。我极度失望，只好回到吃晚饭的那家酒馆，聚精会神地玩了一场扑克牌，全然没有感到平时玩牌的注意力不集中。
我认为这是咖啡的功劳，虽然感到兴奋，我并没有担心如何度过这一夜。我还是按平常睡觉的时间准时上床，我想就算睡不着，但至少也能睡上四五个小时吧，这些睡眠也就足以应付第二天上午的工作了。
然而我想错了，在床上辗转了两个小时后，反而比刚躺下时更精神了，大脑异常活跃，就像一台全速运转的磨盘，然而磨上却没有任何东西。我感觉必须给这种活跃的情绪找点活儿干，否则永远别想睡觉。为了打发时间，我便打算把一篇最近在英语书上读到的小说改写成韵文。很快我就改写完了，并仍与刚才一样兴奋；于是我又着手改写第二篇，但这次没有成功，改了十几行后我的诗兴冷却了下来，只好停止工作。
我就这么折腾了一夜，一点儿没睡，甚至都没有打个盹儿。早上起床后一整天都处于这种亢奋的状态中，工作和吃饭都没有改变这种亢奋。直到第二天晚上，我才在习惯的时间上床入睡。计算了一下，我已经整整四十个小时没合眼了。
