食欲的定义
运动和生存不断消耗着生物体内的能量。人的身体就仿佛一台精巧的机器，假如没有上天安排的预警系统，很快就会因能量的入不敷出而垮掉。这个预警系统就是食欲，也就是吃饭的欲望。食欲由胃部的倦怠以及身体的轻微疲惫引发，与此同时大脑会给予能满足需求的东西更多关注，人们更容易回忆起好吃的东西，就仿佛在梦中一样。这种状态令人心神摇荡，我听过无数美食家发自内心地说：“胃口好的人快乐多，尤其是当你知道有一桌美味佳肴正在等你去品尝的时候！”
此时人体的整个消化系统都会处于兴奋状态，胃开始变得敏感，消化液分泌增多，肚子里发出咕噜声，口舌生津，所有消化器官全都严阵以待，就像士兵们只等一声号令便会向前冲锋。再过一会儿，人体就会出现阵阵痉挛，不由自主地打哈欠、胃痛、饥饿等现象。
我们可以很轻易地在等待用餐的人群中发现上述种种现象。这些状态出自人的本能，绝非礼貌和克制所能掩盖，因此我总结出一条隽语：“守时是做厨师最不可或缺的品德。”
奇闻轶事
古罗马的墓志铭说，“我是重要的亲历者”。下面我通过一次自己对宴会的观察来解释这句格言的含义，正是观察的乐趣让我摆脱了种种不快。
有一天我应邀到一位政府高官的府上参加宴会，请帖上注明在17时30分开席。客人们都准时到达，因为大家都知道主人时间观念很强，如果有客人迟到，主人有时候会大为光火。
我惊讶地发现空气中充满着不安和躁动，食客们交头接耳，有人不断地向窗外的院子张望，还有些人一脸麻木和默然。很明显，一定发生了什么不寻常的事。我走上前去，选了一位我认为最有可能满足我好奇心的人来了解情况。他十分沮丧地回答说：“哎，主人刚才有事被召去枢密院了，谁知道他何时才能回来？”我用一种满不在乎的神情掩盖住真实的感觉，说：“这点儿小事有什么了不起？顶多一刻钟就能完事，也许只有他能提供人家需要的信息，他们应该知道这是正式的宴会，没理由让我们饿肚子久等吧。”嘴上虽然这么说，我内心深处甚觉不爽，恨不得能身在别处。
第一个小时过得很快，熟人和朋友凑在一起闲聊，但是琐碎乏味的话题很快谈腻了，客人们开始猜度我们的尊敬的主人为何要去杜伊勒里宫。第二个小时，烦躁的情绪已十分明显，客人们的眼里传递着焦虑，更有三四个人因不满而开始嘀嘀咕咕，他们由于没找到座位，显得不耐烦了。等到第三个小时，不满的情绪蔓延开来，每个人都叫苦不迭。有人说：“他啥时候能回来？”另一个人说：“他现在想什么呢？”第三个人说：“我快挺不住了。”所有人似乎都在考虑这个难题：是走还是留？
又一个小时过去了，人们的不满情绪愈加明显，他们伸胳膊、伸懒腰，旁座的人还得留神眼睛不被戳着；哈欠声此起彼伏，人们的脸色因为愠怒而涨得绯红。即使在我斗胆说出“给我们造成痛苦的人其实最痛苦”时，也没人应和我。
一个小插曲暂时分散了客人的注意力。有一位客人与主人关系比较好，他径直溜达进厨房，回来时激动得喘不上气来，脸上的神情仿佛见到了世界末日一样。他说话含混不清而又闷声闷气，既想让人听见又怕人听见一样。他说：“主人离开时什么也没交代。因此不管等多久，在他回来以前不会上饭菜。”他的一席话所带来的惊恐绝不亚于末日审判的号角。
在我们这些可怜的牺牲品中，最可怜的当属巴黎无人不知的富豪代格勒富伊，他整个一副受罪相，脸上的痛苦神情仿佛雕塑拉奥孔。他脸色苍白，神不守舍，瘫软在椅子上，两只小手搂着大肚子，双目紧闭不像是睡觉而像是在等死。
死神并未降临。将近22时，院子里传来一阵车马声，客人们不由自主地站了起来。悲伤转化为欢乐，五分钟之后我们便在餐桌上就座了。不过大家的食欲却都丧失殆尽了。
