我的朋友阿哲近来陷入了热恋，不幸的是，这对象是他表哥的女朋友，更不幸的是，那个女孩并不知道阿哲的狂热。
表哥和女友是在美国留学时相识相恋的，阿哲曾在网络上看过他们的甜蜜游记，也看过女孩的照片，当时并没什么特别的印象，只觉得看起来清秀恬静，却不是吸引他的类型。
表哥回台湾，还是阿哲去接机的，看见女孩，原来比照片更清瘦，眼睛很明亮，他从没见过把牛仔裤穿得那么好看的女人。她似乎很爱笑，笑声脆亮，嘴角点缀着小小的梨窝，原来不是恬静，而是甜美。
回到台湾之后，表哥顺利找到工作，工作量很重，常常加班。女孩在安亲班教英文，工作挺轻松，喜欢逛花市、夜市、鱼鸟市场，把租赁的公寓顶楼，整顿得像个香草花园。表哥喜欢在花园里烤肉喝啤酒，女孩却喜欢煮花草茶，吃烘焙点心。因为他们认识的朋友不多，阿哲便成了座上客。他也陪着女孩去逛花市、夜市、鱼鸟市场。
表哥有一次邀阿哲去喝酒，却不是在家里喝，他有心事，想说给阿哲听。表哥说他和女友渐行渐远；说他们俩本来在美国就谈过分手的事；他说个性不合的两个人，勉强在一起并不会幸福。他请阿哲帮忙，办几个活动，邀请女孩参加，好让她“分分心”。
阿哲没办法分析自己的心情，他喜欢和女孩在一起，如果她是表哥的女友，一切都是和谐的；如果她不再是表哥的女友，阿哲觉得自己的世界似乎有些失衡了。他对表哥的感觉很复杂，一方面谅解，一方面又嫌恶，这件事为什么要告诉他呢？现在他成了遗弃的共犯。
在梦中，他看见女孩打开鸟笼，放出所有的鸟雀，那些色彩缤纷的鸟儿飞上天，化作颜料，天空下起七彩雨，女孩孤单地哭泣。
醒来时他仍有心痛的感觉，在心中对女孩说：“没关系的，我会保护你，给你幸福！”这话虽只是在心中说的，却那么锐利地提醒他已经发生的事——他不只是喜欢她，他已经爱上她了。
他陷入一种有幻觉的热病中，既痛苦又甜蜜。表哥迟迟不下决定，他好想揍他一顿，或者痛骂他一场。“既然要分手，干吗拖拖拉拉的？”表哥后来告诉阿哲，女孩对他而言还是很重要，没办法分手。阿哲感觉自己被置于冰原上，所有的反应和言语都冻结了。
但，他还是爱着女孩，并且，像是忽然拥有了超能力一样，可以感知女孩的需求与行踪。有一次他在夜书店闲逛，忽然觉得周遭的气流都改变了，一种细微但是庞大的力量席卷而至，钻入每个毛细孔中，带着清甜的、特殊的香气。他原本已经怠懒的精神振奋起来，想要高歌或者奔跑。抬起头，他看见女孩在人群中，远远地，安静地阅读。
原来如此，他怔怔地注视着，像看见了神迹。
“我没办法忘记她。”阿哲对我说，“她搅动了整个宇宙啊！”我点点头，没有说话。女孩搅动的只是阿哲的心，然而，每个人的心，都是一个宇宙。阿哲将宇宙的中心，留给了那个女孩。
非常想念一个人，距离却很遥远，我便在梦里见到他。我们坐在堤防边，看着溪畔已经变黄的芦草，有一搭没一搭地聊着天，喜悦而宁静。像是拥有超能力一样，突破时间与空间，造一场相逢的梦，微笑苏醒。醒来之后，我明白了这两句诗：身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
∣诗人是情人∣
无题
唐·李商隐
昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。
