花季托斯卡纳 (中文版)(8)

天道变了,不断地变,变得快。阳光普照的国度里,这种变化比起阴沉的国家显得更生动更彻底。在晦暗的国度里,天总是阴沉晦暗,变化稍纵即逝,难以留下真正的印记。在英国,冬季和夏季在阴影中交替。但在这表象之下,是灰暗,永恒的寒彻和黑暗,球茎生存于此,现实就是球茎的现实,这东西富于韧性,积聚着能量。

但在阳光普照的国度里,变化是真的,永恒则是假象和狴犴。在欧洲北方,人们似乎本能地想象,认为太阳像蜡烛一样在永恒的黑暗中燃烧,总有一天这蜡烛会燃尽,太阳会耗尽,于是那永恒的黑暗便会重返。于是,对这些北方人来说,这个现象世界根本上是悲剧性的,因为它是暂时的,必然要终止其生存。其生存本身就意味着停止生存,这是悲剧感的根源。

但对南方人来说,太阳是主宰,如果每一种现象实体都从宇宙中消失,世界上也就什么都没有了,只剩下灿烂辉煌的阳光。太阳的光明是绝对的,阴影和黑暗是相对的,不过是介于太阳和某种东西之间的东西罢了。

这就是普通南方人的本能感觉。当然了,如果你开始理性分析,你会争辩说太阳是一个现象实体。它存在了,还会结束其存在,因此说太阳本身是悲剧性的。

不过这只是个论点而已。我们认为,因为我们要在黑暗中点燃一根蜡烛,所以必定有造物主在太初无边的黑暗中点燃了太阳。

这种论点全然是短视的、肤浅的。我们压根儿不知道太阳是怎么产生的,我们也根本没有理由假定太阳会结束其生命。我们凭借实际经验知道的是,阴影产生,是因为某种物体介入于我们和太阳之间;当这个介入物移开,阴影停止存在。所以,在经常纠缠我们存在的所有临时的、过渡的或注定要停止的东西里,阴影或黑暗是纯粹暂时的。我们可以想想死亡,如果愿意的话,把它看成是介于我们和太阳之间的永恒之物。这正是普通南方人对于死亡的认识基点。但这丝毫也不能改变太阳。经验告诉人们,人类认为永远不朽的是灿烂的太阳,黑暗的阴影只是一种偶然的介入。

这样一来,严格地说,就没了悲剧。宇宙中没有悲剧,人之所以富于悲剧性,是因为他怕死。对我来说,只要这太阳永远灿烂,无论有多少字词的云翳遮拦,它都永远光辉灿烂,死就没什么可怕的了。在阳光下,甚至死都充满了阳光。阳光是没有完结的时候的。

因此,在我心目中,瞬息万变的托斯卡纳之春全无悲剧的意味。“去年的雪在哪儿呢?”嗨,它们该在哪儿就在那儿。八周前的小黄乌头花儿哪儿去了?我既不知道,也不在乎。它们充满了阳光,阳光在闪耀着,阳光意味着变化,花儿谢了又开了。冬乌头花灿烂地开了,又携着阳光而去。还有什么?太阳永远灿烂。如果我们不这样想就错了。

译者注:原文共四节,但除剑桥版的劳伦斯散文选外,所有其他选本都只选入前三节,舍去游离了托斯卡纳和花之主题的第四节。故译者随俗只翻译出前三节,特注。

读书导航