尽管如此，这遍地开花的暗白石楠在这春夏之交时只能加剧松柏林的灰白苍老感，是这个过渡时期的憧憧鬼影。
这倒不是说这一周里见不到花朵，只是这些花儿稀稀拉拉的，显得孤独了些：早开的紫兰花，红扑扑、活泼泼的，你会偶尔看到；一小簇一小簇的蜜蜂兰花，它们对自己参差不齐的外表毫不在意。还有巨大的粗壮密实的粉红兰花，其巨大的穗状花蕾像肥实的麦穗一样坚硬，呈紫色，实在漂亮。不过一些穗子已经绽开了口子，其紫色的花蕾中已经垂落出娇嫩的小花瓣来。另有一些十分可爱的高档奶黄色兰花，长而嫩的花边儿上点缀着棕色的斑点儿。这些花儿生长在较为潮湿的地方，生着古怪的柔软花穗儿，很是鲜见。再有一种是娇小开黄花儿的兰花。
但是，兰花并不能造就夏天。它们过于清高寡合。蓝灰色的飞蓬长出来了，不过还不足以显山露水。以后在炽烈的阳光下它才会猛然引人注目起来。在一条条小路的边沿上，开着成片的玫瑰色野百里香。就是这些，只是初见端倪，还算不上露出了真面目。再等上一个月，才能看到盛开的野百里香呢。
蝴蝶花也是如此。在上边的梯田边沿，在石头缝儿里，绛紫色的蝴蝶花蹿起来了。这花儿美，但几乎算不得什么，因为数量不多，还被风撕扯得不成样子。狂风从地中海那边强劲吹来，虽然不冷，可是一路风驰电掣，着实摧残了这些花儿。片刻的安宁之后，又有强劲的风从亚德里亚海横扫而来，这阵刺骨的强风刮得让人心寒。深紫色的蝴蝶花在这两场风的夹击下瑟瑟抖动，蜷缩着，似乎是受了火烤；而娇小的黄色岩生玫瑰则在细弱的枝头摇曳，后悔自己急于绽放了。
真是急不得。五月份大风就会停的，强烈的阳光会停止其摧残。随之，夜莺会不停地歌唱，而不怎么出声的谨慎的托斯卡纳布谷鸟也会时而发出鸣啼。淡紫色的蝴蝶花落英如瀑，尖长的花瓣儿显得柔美而自豪，开成一片紫烟，开得处处亮丽。
蝴蝶花是一种半野生、半栽培的花。农民有时挖掘其根，还挖掘香蒲根（香蒲根粉这种香料我们仍然在使用）。所以，在五月里，你会发现岩石上、梯田上和田野中有挖掘过的地方闪烁着紫光，弥漫着香味，但你不注意它，甚至不知道那是怎么一回事。那是蝴蝶花，在橄榄花若隐若现之前蝴蝶花开得最盛。
一簇簇的蝴蝶花将开得满山遍野，透着自豪和柔美。玫瑰色的野生唐菖蒲开在麦地里；五六月间，麦收之前，黑种草绽放出蓝色的花朵。
但现在既不是五月，也不是六月，而是四月底，是春夏之交。夜莺时断时续地唱着，豆花在田野里凋谢，豆花香随着春天逝去，小鸟在窝里孵蛋，橄榄剪了枝，葡萄下的地也耕过了，暮春的耕作完活儿了，手头没什么可干的了，再干就是等约两周后收豌豆了。到那时，所有的农民都会蹲在豆畦之间收豆子。豆子丰收的季节很长，能持续两个月呢。
