村上春树的色彩巡礼(2)

村上自己认为这是一个有关成长的故事,“人若真的受伤,通常会无法直视伤口,想隐藏它忘却它,把心门关起来。要成长,伤痛就得大一点,伤口就得深一点”。从这个意义上说,主人公重新访问四位颜色友人的过程,也是一次自身颜色的定位,更是心灵的成长之旅。他最终发现,自己在当年密友眼中不仅不是没有个性,而是被认为精神坚强、能给别人带来心灵的平静,他的回访也让昔日友人有机会倾诉,重新获得救赎的可能。

书名中的“巡礼”来自钢琴王子李斯特的经典作品,对应原文是“pilgrimage”,也有朝圣的意思,宗教意味不少,作的行为显然是在呼应这一主题。这是巡礼,也是主人公的怅然回首,而对于村上自身来说,写这样一部结构单纯的成长小说,何尝也不是对自己小说生涯的集体回顾呢?

不少细节与桥段,从开头到主题,依稀可以看到村上作品过去的影子,“从读大二那年的七月起,直到次年一月,多崎作几乎只想着死这一件事……那个时候要跨越隔断生死的门槛,分明比吃下一只生鸡蛋还简单”。这开篇多少让人有《且听风吟》与《挪威的森林》的恍惚感觉,而主人公与现实叠加的梦境,则与《世界尽头与冷酷仙境》和《1Q84》中的多种时空不无联系,而五人团体不可避免的瓦解,更让人联系到村上的《地下》中他对于各类组织的无感与抵触。

事实上,关于青春的痛楚、抗拒、成长一直是村上作品的母题之一,或许有人觉得幼稚,但事实上这也是人生的核心,很多人在这一过程中迷失或蜕变,伤痛也不得不背负一生,就像书中重复的那句台词:“她在我的心上挖了一个很深的洞,到现在还没有平复。”

这是一本成长小说,读完确实若有所失。从某种意义而言,我们都有隐而不言的伤痛,有的甚至一直没有痊愈,只在深处腐蚀溃烂。时间浸泡我们,有时候是蜂蜜,有时则是卤汁,每一次久别重逢也注定再次分离,每一款辉映组合每每沦为四散零落,甚至每一次倾盖如故也往往是白首如新的开始。在村上的世界中,孤独是宿命的,但也是开启个人成长的必然途径,村上的态度是“大概只能尽量诚实地面对我们自己”,正如书中人物多次引用的这句台词:“我们可以给记忆盖上盖子,但是绝不可能掩盖历史。”

人生苦长,但并非没有自由。中年回头多是不堪,却是免不了的自省,纵隔着千山万水,时间最终会浸没所有人。撕裂这些创口意味疼痛,也意味着痊愈的可能,唯有诚实,才是自由之途,不过结果并非总是坦途。这人生的永恒真相与怪诞困境,这种自由很多时候可能只是苏菲式的选择,就像村上书中那个荒谬的例子,如果必须选择拔掉你的一个指甲,同时也给你选择自由,是脚指甲还是手指甲?

读书导航