名字好似一个天然的咒语,日日复复的念叨呼唤中,其实都在重复施咒,从出生到死亡,隐约无形地与命运起伏缠缚并生,涂抹出人生的轨迹,谁也不能豁然,无论人或书。村上春树和他的小说往往也受困于他的名声和畅销,在《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》中,主人公也面临类似的尴尬与困惑。
他叫多崎作,他曾经认为自己的名字要是带个颜色,一切就完美了。在名古屋读高中时,他和密友组成了五人小团体,五人都出身有产阶级,偶尔结识便非常投缘,都有自己需要其余四人,同时其余四人也需要自己的和谐感,而维持这个五人团体的生存几乎成为他们生活最大的主题,共同行动是彼此的最高享受。
其余四人是两男两女,名字中含有颜色,绰号分别为“赤”“青”“白”“黑”;四人的性格也和名字的颜色隐约对照,赤的聪慧,青的敦厚,白的端正,黑的幽默。唯独多崎作的名字没有颜色,可谓“色彩稀薄”,进而懊恼自己缺乏鲜明特征和个性,甚至对是否在真正意义上被这一团体需要一直并不确定。
凡事都有因果,作最终去了东京读书,4人留在名古屋,友谊无碍延续,然而在大二那一年,作却遭遇了4人的集体断交。作并不知道原因,这一打击改变了他的人生,成为不可直面的隐伤。直到36岁那年,在女友的鼓励下,他重新拜访4位友人,试图揭开真相。
这就是故事的起因,也是故事的大概框架。人物依旧充满村上式疏离感与异乡感,也少不了人群中的惶惑与迷乱。故事看起来很简单,处处却充满了象征和隐喻,书中作为线索和背景多次闪现的钢琴王子李斯特的《巡礼之年》音乐自不待言,即使主人公的名字也有多重解读。除了没有颜色的字面含义之外,也对应他的真实人生。他的母亲曾经希望为他起名“创”,但父亲觉得这对于一个孩子来说过于艰难,便取了更为朴实的“作”。而作从小喜欢看火车轨道,大学学了与之相应的专业,最后也留在东京建造火车站,名字和他的选择一一对应契合。
村上春树本人也逃离不了名字的规律,30岁前开酒吧,和文学关系就是想做个读者,快30岁时开始写小说,居然最后以此为生,做得还不错,虽然屡次和诺贝尔文学奖无缘,但算得上名利双收。他刚出道时,据说很多人都不喜欢这一名字,觉得是有意起的奇怪笔名,哪知这恰是本人真名;他颇为看重的一本小说是《世界尽头与冷酷仙境》,据说1985年刚出版时因为名字太长而不那么受欢迎,时隔多年后,他的新作《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》则被认为有意用长名字吸引关注。
这是村上三年以来的新作,宣传一如既往地标榜这本小说在村上的作品中“与众不同”。在2015年村上再度与诺奖擦肩而过之后,也有评论揶揄他老了或过于通俗,但是这并不妨碍这本书刚一面世又创造了销售纪录,日文版上市7天突破100万册。
这其实是一本很好读的小说,前半部有悬疑小说的节奏,但也令人困惑,为什么在写出《1Q84》这样大部头的三部曲之后,村上会去写一本这样带有浓郁怀旧气息的青春小说呢?或者说,在有能力问鼎世界一流文学殿堂之际,本应激流勇进,村上为何要推出这样一部看似过于“小清新”的著作?须知,作家的创作生命有限,往往面临不进则退的宿命与压力。