风格第十
Manner
剧作家王尔德在美国过海关时,海关人员问他有什么物品需要申报,他郑重地说:“什么都没有,我只有我的天才需要申报。”这个回答让在场的记者目瞪口呆。
人们对雕塑家卡米尔因为痛苦而表现出扭曲变形的作品毁誉参半,而赞誉却全都属于罗丹,因为她是他的学生。卡米尔的弟弟对她说:“罗丹做梦,你做工。”
画家德加倔傲,有坏脾气。他的经纪人说他:“德加唯一的嗜好就是吵架!别人都得赞同他、容忍他。”朋友则形容他:“心情好时,声音美妙、忧伤而亲切;心情不好时,就变得杀气腾腾,像在跟谁单挑决斗一样。”
法国元帅霞飞生于一个啤酒桶工匠家庭,幼时对老爸的制桶技艺十分钦佩,盖因制桶是“慢工出细活”,故霞飞的性格也深受影响。他之所以能当上总参谋长,多半是由于法国军界看好他的性格:“一种明白而略显迟缓的智慧,一种虽然并不太快但坚决的力量。”还有一说法是,法国总参之所以选择霞飞,正是因为他傻乎乎慢吞吞的“无知”样子,这样总参的军官们就能不受约束,为所欲为。
托洛茨基乐于跟普通人,特别是工人交往。他跟老渔翁做好朋友,在老人面前他没有半分架子。他身上有浓厚的贵族气派,但是他只对身边的人才如此,面对初见者,他是十分亲切的。他的秘书说:“谁跟他工作的时间越久,他就越挑剔,而且态度也越加粗鲁。”
德国威廉皇家研究所准备吸收最优秀的科学家们加入,普朗克和能斯特认为:只有把爱因斯坦请来,柏林才能成为世界上绝无仅有的物理学研究中心。他们去游说爱因斯坦。“这样吧,”爱因斯坦说,“你们二位先生先去玩几天,等你们再回苏黎世,我到车站来接你们。”普朗克与能斯特完全迷惑了。“要是我手里拿一束白玫瑰花,就是‘不去柏林’;要是拿一束红玫瑰花,就是‘去柏林’。”
物理学家泡利自己说过:“我在年轻的时候,觉得我是一个革命者。我当时觉得,物理里有重大的难题出现的时候,我会解决这些难题的。后来,重大的问题出现了,却被别人解决了。”由于泡利较少地看到他人观点中的优点,较多地注意他人观点中的缺点,因此他有个口头禅,每次发言他总要说:“我不能同意你的观点。”他似乎跟别人不相容,对此有人戏称为“泡利的第二不兼容原理”。
居里夫人的年薪增至4万法郎时,照样“大方”。她每次从国外回来,总要带回一些宴会上的菜单,因为这些菜单都是很厚很好的纸片,在背面写字很方便。有人说居里夫人一直到死都“像一个匆忙的贫穷妇人”。
维特根斯坦喜欢深思,然后宣布他的答案:“就好像其解答是沙皇颁布的告令似的。”罗素责备他没有提供出其结论背后的根据,维特根斯坦惊嚷道:“送给别人玫瑰花时难道也要将玫瑰花的根和茎一并送上吗?”