下午收到一张朋友由墨尔本寄来的明信片，写着的全是问候祝福之类的客套话，而背面就印着歌剧院和袋鼠。
典型的澳洲明信片。
我把它夹进记事簿的最后一页。我打开冰箱，里面只剩下两包泡面。我想很少人有过在冰箱中发现剩下最后两包泡面时的感受，那就像看到一副棺木装上了冷气机一样。
我煮了一锅水，跟着燃点起一根YSL香烟（那包Mild Seven已经抽光，而便利店又刚好缺货，所以就转了牌子）。看着锅里的水，心里想起了有关海豚背部的事。
我真的很失望吗？
第一次收到电话，是在3时10分。当锅里的水正湍急地翻腾着的时候，电话就叮咛叮咛地响起来，铃声透过了空气，充塞于整个下午的房间中。于是我放下了手中的泡面，走过去接听电话。
“喂。”我说。
那边并没有回应，只是发出咔哒咔哒的声音，就像接收不清的电台广播，我叫了多声，可是那边仍是咔哒咔哒地响着。
大概过了10秒后，电话就挂了线。
我回到餐桌，一面抽烟，一面吃着那两个已经煮至分不开来的泡面。虽然有些不自然，但我仍习惯一面吃东西一面抽烟。当吃至一半的时候，电话又再次响起来。我还赶不及接听，铃声又停止了。
我不知道电话是由谁打来的，也不想去猜，因为这差不多是无可能猜中的。我只是想，这来电对我来说或许隐藏了某种特殊的意义，但在这个可能性存在的同时，也不能忽略了与它相对的可能。
只不过是一个拨错了的电话。
随便世界中的随便拨错了的电话。
曾经听过这样的一个故事。
在一座长年冰封的雪山上，有一个冰洞，那里躺着一具老虎的尸体，没有人知道它是从哪里来，也没有人知道它为何会到雪山之上。
而关于这事，海明威在《乞力马扎罗的雪》中有相当详细的描述，大概海明威对这类事情也有癖好罢，不管怎样，他认为那老虎原本是住在森林之中，和其他的同伴一起生活。直至某一天，老虎突然嗅到了一股味道，那是一种它从来都没有闻过的特殊气味，老虎决定找寻这股气味的来源，于是便离开了森林，离开了同伴，独个儿攀山越岭地找呀找，最后就来到了这雪山，冻死在山洞之中。
老虎在临死时才发现，原来那股气味一直是发自它自己的身体。
唱机又播放着Percy Sledge在1966年所唱的“When A Man Loves A Woman”。从窗外吹进来的微风，带着一份夕阳的气味，令屋内的东西也受到感染。床单、搭在桌上的灰色毛冷外套，椅子全都有着夕阳的味道。
地球仍是持续不断地自转、公转，潮汐涨退，日落日出，这大概是无休止吧，起码在未来的50万年内不会。而那个借小说给我的女孩子，正在黑暗之中吻着一张我不认识的嘴巴，跟着是脖子、肩膀、胸口……，然后到那深色的男根。
彼此还是不认识的好。
香烟快将烧尽，我记不清曾经和多少个女孩子睡觉。5年的日子流逝了，这是个事实，谁也追不了的，因为已经成为过去了。但是这5年对我来说，就像晚上空着肚子看电视连续剧一样，故事是看过了，但当完结时，自己就嗯的一声，跟着什么也记不起来。
这5年，我到底在干着些什么？
1994年3月，某个下午的4时30分，我躺在床上抽烟。
电话又再次响起来。
我抬头看着桌上的电话，一直凝视着它。
##大象跨过的年代
小时候，跟父母到泰国旅行，欣赏大象表演。人家说，大象具灵性，小孩躺在地上让它跨过去，就会带来好运。不记得那时是我坚持，还是父母纵容，竟真的让我和哥哥躺在地上，任由大象在我们身上跨过。
后来过了几年，这种大象跨过人的表演发生意外，踏死了游客——果然，跨过了就带来好运，跨不过，噩运就自然降临，这种活动后来就停止了。
回想起来，到底是我们过去的世界很安全，还是以往对小孩太纵容？我们总是在孩提时代，玩着各式各样的危险游戏，大概当年还没有消费者委员会的《选择》月刊，去指出各项活动的潜在危险。公园的钢架，毫无安全装置的6米高滑梯，家长总放心地让小孩在那里嬉戏，记忆中也没有听过任何在游乐场失足跌死的新闻。那个年代还没有发明那些软胶垫呢。是否现在危险多了，还是我们过去没注重儿童安全？为什么没有防护栏、软胶垫的年代，我们仍好像跌不死。可是到了今天，鼻屎般大的玩具，也可导致小孩窒息？是死神靠近了我们，还是我们的自我保护程序退化？
我总是缅怀那个被大象跨过的年代，也许只不过是我们的错觉，生活永远在他方，一蟹不如一蟹。
