早晨应该是清新动人的,但不断映入眼帘的大鱼、小鱼,大脸、小脸和杂七杂八、什么颜色都有的格子布衣裳,把我们搞得头昏脑涨,何况还有刺鼻的鱼腥、体臭、香料以及小地摊上糕点的味道。我们那位神气活现、老是对人凶巴巴的司机倒是挺尽责,一路都没让我们落单,还在我们的示意下帮忙开道,把我们从人群中带了出来。
小男孩看守的baby taxi,此刻就像是我们的避难所,赶忙钻进去,顿时觉得安全许多!车子噗噗噗噗地驶离码头区,我忍不住回头,无奈地一望再望——要不是被那么多人包围着,这儿可真是拍照的好地方啊!
惊悚片的场景
司机拿起单子,跟我们指指第二个地名。孟加拉文看不懂,反正是照顺序嘛,就点头表示OK。谁知他却头一偏,好像在否定什么。怕他不明白,我们把头点得幅度大一点,他却又摆头,搞得人一头雾水。来回几趟,终于明白,孟加拉人摆头就是赞同、称许的意思。
熙熙攘攘的街景愈来愈密集,达卡居民的一天开始了。上班、上学的几乎都搭“理查”,身在车流当中,随时都有可能跟别人擦撞。神奇的是,所有“理查”和baby taxi的驾驶都技术高超,就像我们的司机一样,总能在最惊险的时候化险为夷,仿佛车辆是肢体的一部分。
孟加拉河道密布,湖泊众多,全国大小河流达700多条,有“水中之国”之称,但大多污染严重,看起来几乎是黑色的。沿着直通孟加拉湾的大河沿岸前行,只要有码头的地方,就有一群又一群的劳动者。在一个水门外,十来个男子泡在肮脏的河里,上半身赤裸地露出水面,有的在洗头洗澡,有的在洗脸刷牙,似乎是刚起床不久。看不到任何牙刷,人人用食指蘸着绿色粉末在牙齿上抹,看见我们就咧嘴笑,鼻下一片惨绿!
用黑水漱完口,怡然自得地把腰间的格子布解开,在身上左擦擦、右搓搓,就是洗澡兼洗衣了。四处张望,他们住的地方大概是货仓外的破房。环境如此,却人人都是开开朗朗的,哪像发达国家的人,衣食住行无不丰饶便利,却没几个不愁眉苦脸。可见,快乐的源头不是金钱、物质。
司机把车停在拥挤的街道角落,留小男孩在车上看着,示意我们跟他走。几分钟后进入一条小巷,照例人满为患、水泄不通。看得出这是个相当古老的市集,建筑多半是伊斯兰教风格,两层高,数不清的回廊交织成四通八达、迷宫一样的过道。卖香料、谷物、蔬菜、水果的小店鳞次栉比,五彩缤纷的各式根茎、叶类、种子、粉末盛在桶里或堆在盘中,颜色极浓极艳,气味特别古怪。
来往的人摩肩接踵,无法保有任何间隔,体臭浓重到可让人休克。内人跟我又成了异类,不必抬头都可感觉到精亮锐利的目光从四面八方射过来。也许是好奇,也许是恶作剧,有些人开始偷袭我们,一只只看不见的手在身上用力地东抓一下、西捏一把,猛转身,却只能见到重重相叠的人墙,完全无法判断是谁干的。
几步外的内人把皮包紧紧抱在胸前,脸色惨白,看来是受了不少委屈。用不着问,她铁定跟我感觉一样,仿佛置身于科幻片里的“异形”窝。我赶紧护着她调头,随着司机东拐西弯,直到挤出市集才喘了口大气。脑海里不禁浮现出经常看到的电影场景——那些惊悚、悬疑的间谍片、侦探片,不最喜欢在这种环境下拍摄吗?每张脸都透着诡异,每个角落都隐藏着危机。
人力低贱,不忍卒睹
中午回旅馆用餐前,我们来到一个位于河边的打石场。比起先前去过的地方,此处显得格外空旷荒凉。灰黄的沙地上,石块或砂石堆成的小山错落着,周遭连一棵树、一根草都没有。十来名搬运工缓慢地在河边一艘砂石船与半座石山间移动,背脊被压得让头颈降到了腰间,他们打着赤膊、缠着头巾,如雨的汗水滴在烫沙上,随即无影无踪。