游塞维利亚(1)

访跳蚤市场

人人都说塞维利亚好

有位在海外漂荡十多年的朋友,曾在塞维利亚住过半年,认为世上没一处像塞维利亚那样让她怀念。记得当时收到她陆续寄来的明信片,就觉得她快变成西班牙人了。

一位法国摄影朋友也似乎爱西班牙甚于爱他的祖国,出的两本摄影集一是关于斗牛,一是关于弗拉明戈。他平常老不带劲儿,但一谈起塞维利亚,整个人就像突然活过来一样。“塞维利亚的天空就是蓝得跟别处不一样,我随时都想再回去……”

一位通信年余但最近才见面的西班牙摄影家,得知我们要去塞维利亚,特地带来他那已被翻旧的地图,指着几个非去不可的景点,再三强调:“那儿的人最会享受生活,懂得怎么过日子!”

除了听朋友讲,平时从地理杂志和旅游文章上看到的描写也都好得不得了。这反而让我有些担心,期望太高,说不定反而容易失望。

现在,我们已经从西班牙回来了,可以很笃定地说,塞维利亚之行不但痛快,还有比预期更丰富的收获。虽只停留了短短六天,但吃、住、看、听、玩样样尽兴,尤其是意外发现了每个礼拜一次的跳蚤市场。几个卖老摄影明信片的摊位让我们如获至宝,来来回回欣赏了两个多钟头,就像到了另一个时空的西班牙。

尽管买回来的老明信片不少,可是,一想到当初没咬牙把荷西·奥尔蒂斯-埃查圭(1886—1980)那12张“摩尔族风情”买下来,就觉得特别后悔!

售价之所以高,是因为那套明信片的每一张都盖有五十年前的西班牙军邮戳记。《摄影家》杂志第3期《阿尔勒摄影节专号》曾介绍过这位西班牙国宝级大师的作品。他曾被世人遗忘了数十年之久,作品在那个年代会被出版商拿来印明信片,可能是着眼于摩尔人的异族情调!

在一家摄影博物馆的档案室里,我曾看过埃查圭的影集及零星复制品被当成宝一样锁在柜子里,但那套明信片并不在其中,可见知道那辑作品的摄影圈人士并不多。可遇而不可求的珍品,我却没当机立断把它拿下,真是后悔啊,后悔!

也好,有这个遗憾,回忆起塞维利亚会多些回肠荡气!

对我而言,塞维利亚经历中所有的人、事、物都是搅在一块儿的,想到一件事,就会想到另外好几件事,而脑海闪过一个画面,另外几个画面也会紧跟着浮现出来。

说到跳蚤市场,就得从我们抵达塞维利亚的第一天讲起。

一千零一夜的旅店

马德里到塞维利亚的AVE快速火车,行车时间号称两个半钟头。倒也没错,只不过快进站时,不知为何在站外停了一个多钟头,出月台时已是晚上11点多。旅游服务台已收工,我们把行李拖到公用电话旁边,摸出朋友给的单子,开始一家家找旅馆。

一颗星的Simon只有一个晚上的空房,而两颗星的Murillo可住一星期,且价格适中,便马上订下。叫了辆出租车,司机只会讲本地话,一路比画了半天,也没能让我们弄明白他的意思,直到下车才恍然大悟,他说的是:“旅馆在古城区内,路很窄,车进不去,你们得自己拖行李走一段。”

夜虽已深,暗沉的天际却仍透着一抹尚未灭去的蓝。环顾四周,氛围与之前去过的欧洲城市截然不同。小花园里的石椅、栏柱刻满了阿拉伯纹饰,高耸的古城墙被探照灯一打,金灿灿的,像黄金砌的。每条小巷铺的都是鹅卵石,在路灯下圆润晶亮,迷人得像宝石。

一切美得如此梦幻,令人感觉置身于《一千零一夜》的童话世界里。这儿会有旅馆吗?就是有,又怎么可能只是两颗星?我们怕走错路,站着发愣。两对中年夫妻又唱又笑地经过,热情地举手跟我们打招呼,每个人脸上都是红通通的,显然刚享用过美酒美食。其中一位先生醉得都有点大舌头了,没等我们开口,就指着一个方向:“Hotel——Murillo——”

读书导航