俘虏归来(2)

当然,塞万提斯处于一种悲惨的困境中。归来以后,他发现自己的父母正在迅速衰老,经济上每况愈下。他的两个姐妹仍然没有摆脱情感的困扰,特别是马格达莱娜,她现在认识了佩雷斯·德·阿尔塞加(Pérez de Alcega),一位贵族和一位潜在的值得结婚的好对象—他是菲利佩二世第四位妻子、奥地利的安妮的代理管家,安妮1580年10月去世,阿尔塞加因此担任王家总管。当然,他违背了结婚的诺言,尽管他支付了100杜卡多的补偿金,但它只是作为庭外和解所答应数目的三分之一。通奸给她留下了幻灭和贫穷。毫不奇怪的是,不久她转向了一种虔诚的生活,在教堂中找到了她曾在男人陪伴中所寻求的安慰和爱。就阿尔塞加来说,六年以后,他娶了西印度群岛委员会秘书胡安·德·莱德斯曼(Juan de Alcega)的女儿。阿尔塞加获得的嫁妆十分丰厚,但他在六个月后死去,死时还欠着马格达莱娜的债。

甚至堂娜·莱昂诺尔(Doña Leonor)也向建立起来以帮助赎救而出现债务的十字军委员会递交了塞万提斯的证明,这给塞万提斯一家带来了小小的惊喜。塞万提斯自释放后便没有见过的老罗德里戈,也已经被重新录用,并且前往葡萄牙保护王位。简言之,塞万提斯归来时,正碰上家庭和国家经济都捉襟见肘。他的父母一贫如洗,而西班牙也处于那个时代最糟糕的经济衰退之中。菲利佩二世已经经历了1557年和1575年两次濒临破产而死里逃生(1596年的第三次在1597年稳定下来),但是有多少人看到这种不可避免的趋势呢?过于忙于当下的事务,塞万提斯在蹲监狱之后根本没有时间来恢复休整,他又一次离开了家。他需要钱,赎金连同在阿尔及尔五年所借的债,伴随他一起归来了。

加尔维斯·德·蒙塔尔沃所写的欢迎他归来的一首十四行诗,使人进一步想起了塞万提斯在其所讨厌的流亡之前的名声的证据。与蒙塔尔沃重逢使塞万提斯赶上了马德里的文学事件,其中包括与洛佩斯·德·奥约斯的一次相聚。极有可能,塞万提斯与两人都谈到他在狱中所写的作品。我们不知道哈桑是否允许塞万提斯将他在阿尔及尔就已经开始写的诗和小说随身带往君士坦丁堡,但我们确实知道塞万提斯已经写了《伽拉苔亚》前半部分(1—3卷),而余下的部分(4—6卷)则写于他被囚归来之时。许多同时期被捕的人声称塞万提斯在狱中写作且所写的是诗歌,因此似乎有可能这一文本的草稿可以追溯到他在阿尔及尔期间。此外,鉴于在序言中塞万提斯提到自己“沉迷于写牧歌”,也就是简短的田园诗,有些人因此提出《伽拉苔亚》不是散文而是诗歌。对作家们来说,好消息是,1579年,马德里的第一家剧院开张。对新剧本的要求为未来的戏剧家(包括塞万提斯在内)提供了作家和公众都在寻找的机会。这一时间选择是对的。它是塞万提斯难以抗拒的一种挑战。遗憾的是,在这一写作的早期,他为舞台所写作的大部分作品都无可挽回地失传了,尽管他从来没有失去对这一文类的热情。

读书导航