导言(2)

阿斯特拉纳·马林认为,“大部分早期给塞万提斯作传的尝试,只不过限于小说《堂·吉诃德》各种版本的序言”。编者和读者大多数对游侠骑士堂·吉诃德及其仆从生平的兴趣,似乎远远大于对他们谜一般的创造者生平的兴趣。然而,塞万提斯的真实生活经验,像他著名作品的主人公一样丰富多彩、翻新出奇,并且有时还充满了戏剧性。对塞万提斯认真的传记学研究没有受到重视,可能是塞万提斯为自己的杰作一夜暴得大名而不得不付出的代价。

众所周知,塞万提斯没有记日记或留下多卷正式文件。他从没有写过一份自传,并且没有证据表明他是无数信件的作者。例如,不像约翰·沃尔夫冈·冯·歌德,歌德的谈话录多达4 000多页,同时代人对歌德的闲谈(从第三方通信和日记中摘录出来的)也有整整三大册。塞万提斯很少出现在公众眼中。事实上,他越来越变得边缘化。在这一方面,塞万提斯的社会地位与其对手和文学敌人洛佩·德·维加的社会地位有天壤之别,洛佩·德·维加极为成功并受到过分追捧。

自从阿斯特拉纳·马林在半个世纪之前为现代读者做出贡献以来,已过去了很长时间。这要求对塞万提斯这样一位超乎寻常的人做出新的评价。由于塞万提斯难以捉摸,本传记旨在消除他围绕自己大量作品编织起来的有意的神秘光环。人们在《堂·吉诃德》、《贝雪莱斯和西吉斯蒙达历险记》(Persiles and Sigismunda)或《训诫小说集》(Exemplary Novels)中所听到的独特而多变的声音属于一个不寻常的人;但与之相反,它们也属于一个不喜欢出风头的天才,这个天才将体现西班牙意识中所有有意义的东西。对塞万提斯的这种认可,不仅存在于西班牙国内,也存在于西班牙国外。因为,他的著作,尤其在伊比利亚半岛之外,比他同时代任何著名人物都获得更多声誉和成功。尽管西班牙诞生了众多优秀作家、艺术家和诗人,但在其国界之外却少有人知,而研究甚至更少。甚至那些大权在握、富有影响的人,例如红衣主教阿瓜维瓦(Acquaviva)、哈桑·帕夏(Hasan Pasha)、莱谟斯(Lemon)伯爵、胡安·德·乌尔比纳(Juan de Urbina)、阿维利亚内达(Avellaneda),都主要是由于他们与塞万提斯的交往而被记起,是塞万提斯的名字让我们对这些人的记忆幸存下来,否则这些人早已默默无闻。

一部塞万提斯传记的任何真诚意图,都不可避免地面临种种内在问题。众所周知,我们已经失去了他的大量著作,而某些归于他名下的著作的真实性问题尚存疑惑;至于他最好的散文作品,我们通常不知道它们的源头;而最后,几幅塞万提斯的画像,据称没有一幅是真实的—其中包括装饰几部塞万提斯传记封面的画像在内,我们这本传记也同样名列其中。当然,存在裂隙和不确定性的地方,猜测和推断会茁壮成长,随之出现甚至更难以排除的传说和神话。因此,塞万提斯被称为“带面具的男人”并非空穴来风。而当我们考察他的创作以发现一个真实的塞万提斯时,会加倍如此。因为在这时,我们会发现什么呢?一系列第一人称叙述者。对这样的叙述者,塞万提斯在尽可能的时间和地点,一有机会就会加以否认。此外,在他富有创造性的作品中,要将这个男人限制在任何一种观念或信仰的框架内都是不可能的。

读书导航