在这世纪之交，恐怕人人有太多的梦。忝为史学家、作家之列，也许我的梦比别人更多。譬如，去年春天我去无锡太湖之滨为亡妻过校元女士扫墓，顺道参拜了马山顶天立地的巨佛后，忽然悟出下个世纪应当“跳出如来佛的手掌心”！返京后，兴高采烈地用毛笔书于宣纸，贴在壁上，洋洋自得。不料友人来访，见之，讥我迂阔不切实际，说孙大圣都跳不出，况我辈凡夫俗子乎？我不禁黯然。呜呼，谁解其中味？由此悟出，做梦与其梦阳春白雪，还不如梦下里巴人，此即曲高和寡之谓也。
走笔至此，忽然想起我在复旦大学历史系求学期间的先师周谷城教授。1933年1月，应《东方杂志》之邀，给“梦想的中国”专栏写篇短文，他只写了这寥寥数语：“我梦想中的未来中国首要之事便是：人人能有机会坐在抽水马桶上大便。我梦想着：此后我真能不再做什么梦想了。”这几句话，貌似戏言，实际上含义深刻。试想，倘国人能人人坐上抽水马桶，中国将是何等的经济发达，文明昌盛！物转星移，转瞬间六十六年过去了。中国发生了巨大变化，尤其是改革开放以来，更是日新月异。但是，我们仍然是属于经济不发达的第三世界，别说尚有几千万人尚未解决温饱的农村，即使上海、苏州、北京等繁华都会，仍有很多人家坐木制马桶、蹲旧式坑厕，与抽水马桶无缘。
马桶一词，起源甚早。南宋学者吴自牧《梦粱录》谓：“杭城户口繁多，民家多无坑厕，只用马桶。”可见当年杭州人使用马桶的普遍。苏州同样如此。有趣的是，苏州人称刷马桶叫“萧马桶”。清朝有位词人写过一首马桶词，调寄［黄莺儿］，最后三句是：“涤辛骚，夕阳影里，疏竹响萧萧。”原注说：“萧萧”，“马鸣也”，也就是刷马桶声。我曾在《马桶文化》一文中说：“马桶不去，文明难来，什么时候马桶从中国人的住宅中完全消失了，中国的文化史将翻开全新的一页。”因此，面对下一世纪，我愿续师梦：家家有抽水马桶，从此别了“马鸣风萧萧”！
载2000年第6期《中华英才》
2001年7月于方庄
