在等级森严的封建社会，皇帝与群臣的关系，是主奴关系。所谓“伴君如伴虎”，弄得不好，会被“虎”咬死。不少皇帝对大臣打屁股、砍头、剥皮、“炮打功臣楼”、株连九族，屡见不鲜；而某些帝王用毒药戕害官员，让臣下为他尝有毒之药，充当“试剂”，以保自己长生不老，同样令人切齿。
五代时，天下离乱，纪纲颓靡，帝王常命四川、广西等地进贡鸩鸟、蛇头、胡蔓藤、钩吻草等草药的毒汁，杀害胆敢有二心的大臣。
直到清代，雍正皇帝仍在挖空心思地访求毒药及解毒之方，有关的朱批谕旨，至今还保存完好，堪称铁证。例如，雍正三年（1725），他曾密谕广西巡抚李绂：“近闻贵州诸苗之中，狆苗之弩最毒。药有二种：一种草药，一种蛇药。草药虽毒，熬出两月后，即出气不灵。蛇药熬成，数年可用。单用蛇汁，其毒能止溃烂，仍有治蛇之药可医。更有一种蛮药，其名曰‘撒’，以此配入蛇汗敷箭，其毒遍处周流，殆不可治。闻此‘撒’药系毒树之汁，滴在石上凝结而成……其树颇少，得之亦难……尔等可着人密行访问此树，必令认明形状，尽行砍挖，无留遗迹。既有此树，亦应有解治之法。更加密密遍处访询，如有解毒之方，即便写明乘驿奏闻。”你看，雍正皇帝对毒药的兴趣，何其大也！民间流传雍正皇帝杀人用“血滴子”，历史文献并无记载，但看了上述雍正的密谕，就可知道，民间传闻并非空穴来风。联系到雍正在剪除政敌——包括其兄弟——时的心狠心辣，他访求毒药的目的，不言而喻。
没有一个帝王不想活到万岁千秋，这就给方士进各种丹药以邀宠开了方便之门。据王明清《挥麈余话》卷二记载，宋朝有个叫王定观的人，很有才学，政和末年，在朝中做官。一日，他忽然被召进宫内，宋徽宗赵佶说：“朕近来找到一位异人，能制丹砂，花了一年工夫，炼成一粒长生不老丹，色如紫金，你先吃下去，试试药性如何。”可怜王定观蒙在鼓里，以为皇帝如此信任自己，是莫大的恩宠，于是欢天喜地，立即取药吞下。不料才下咽便觉得“胸间烦躁之甚”，顷刻间竟“烟从口出”，“急扶归，已不救”，一命呜呼。
此类丹药，内含金石，其性燥热，毒性甚大，可谓不是毒药，胜似毒药。明穆宗朱载 服了此类丹药后，“阳物昼夜不仆，遂不能视朝”，可见药性之烈，骇人耳目。朱载 健康日坏，自然是咎由自取，活该；而王定观则纯属宋徽宗的牺牲品，实在是个悲剧。
但这样的牺牲品，并非绝无仅有，名气最大的恐怕要数明朝大名鼎鼎的严嵩了。此公历来被视为奸相，近来有的学者主张为他翻案，这是学术问题，这里姑且不论。不过，当你读了他的一些奏疏后，是不能不摇头的。
嘉靖皇帝酷好神仙方术，荒淫无度，不断服用稀奇古怪的丹药，而事先往往让严嵩试服，严嵩便将服后的感觉，逐一上奏。请看嘉靖三十五年（1556）六月十日严嵩的奏疏：“伏蒙圣问服药一件，仰惟圣慈惓惓轸念，勉臣以大道难迂，天高地厚之恩……无任感激。臣昨岁八月服丹只五十粒，乃致遍身燥痒异常，不可以忍……至冬发为痔疾，痛下淤血二碗，其热始解……臣……惟一意尽忠报主，以祈天之佑而已，伏乞圣明俯察。”
此时的严嵩，已是七十七岁高龄，身为内阁首辅，他不但没有力谏嘉靖皇帝的荒唐行径，反而感激涕零地念叨所谓“天高地厚之恩”，甘心身试丹药，因此，虽然付出了血的代价，终究不值得同情。
严嵩的身体素来很好，暮年仍颇顽健。时人曾记载，尽管他年已七旬，但“耳目聪明，步履轻健，颜色清和”。显然，若非严嵩体质特好，恐怕早就由活“试剂”而成为死“试剂”了。然而，严嵩毕竟未得善终，被罢官、放逐，“乞食不得，放逐以死”，落得个不光彩的结局。
1992年2月22日
