四、小狗“来福”

衣箱里的两块白底花麻纱布外，那是大姐病前为敏弟和仲弟购买的，再也别无他物可触摸到大姐的心思了……本应是姐弟五人，却留下相依为命的姐弟三人。这种难以言表的伤逝之痛，深埋在 我一生的记忆之中。抗战胜利，仲弟大学毕业，购一部精装《鲁迅全集》，以两 兄弟夫妇的名义送我为结婚之礼。时我与伯娘在南昌，伯请人打 了一只书箱，请擅长书法的同事何平叔 (后为知名篆刻家)工书 “鲁迅全集”四字，镌刻在箱门上。姐弟3人又合计，复请何平 鐾叔再刻一方“复迪宫”之印，镌在箱门左下方。“复迪宫”之命名，是为纪念大姐迪先和三妹复先的不幸早逝。姐弟三人甚至相约，今后不论谁有了自己的藏书，皆钤上“复迪宫”之印，《鲁迅 国 全集》就作为“复迪宫”的第一套藏书。 这不过是一个美好的愿望。江山易帜，新政甫定。不久，敏 弟从南京市委统战部调往北京中科院哲学所工作，仲弟成了新一 代造船业方面的专家，也定居北京，并被派驻国外多年。我当年 则从香港九龙、上海N T 南京，后来一直在市政府工作。至此， 姐弟三人天南地北，各自为政，聚少散多，“复迪宫”的本意终究 未能实现。 四、小狗“来福” 家中造了新房，楼房平房，前庭后院，东有果园，西有竹 园，范围较大。 有一年，上海的朋友送给父亲一条哈巴狗。大耳下垂，后颈 的脊毛，同样也分垂在左右眼角边，与乡间的土狗完全不同。腿 短，身矮，行走非常之快。过年，父亲带它坐轿来到家中。伯对 娘说，此狗乃朋友所送，不能疏于喂养，每天最好能喂点牛肉。娘笑着说，店口没有牛肉，你又不是不知道。当然家中不乏一些 荤菜之类。 娘为它取名“来福”。 l錾 l之 父亲假满返沪，“来福”跟着轿子一直送行到金浦桥江边。它 I痛 望着父亲上船，昂头向天叫了几声。之后随轿子回来，轿夫看它腿短，停下来，让它也进了轿子，就蹲在轿内。 “来福”喜欢跟着娘，寸步不离。娘坐在厨房门口做生活 (缝针线)，摸摸它头部和颈背，对它说，年过完了，家中的饭菜 不会那么好了，你跟着我们，只能这样，有菜没菜都要吃饱，不 然会瘦的。它望着娘，虽不会说话，尾巴直摇。之后娘天天给它 霉 的饭菜都吃干净，从不剩下，娘就此认为它能听瞳自己的话，所 以很欢喜，说它通人性。 国 平日白天我们上学，“来福”就趴在娘身边相陪。有时娘发现 自己的眼镜或顶针不在针线箩里，就示意“来福”代她去拿。它 会先到厨房桌上看看，然后上楼，真的能把眼镜或顶针衔到娘的 手里。当时大姐已不在，娘想起不禁伤心落泪，“来福”就把两只 前脚放在娘的腿上，仰望着娘，或跑到厨房把娘的毛巾衔来给她 揩眼泪。 娘平时自己很少吃荤菜，做生活时炒点蚕豆吃吃，也给“来 福”吃。开始“来福”不会吃，娘就嚼碎了之后放入它的嘴里。 后来自己会吃了，知道香，好吃，于是娘吃也带着它吃。娘十分 欢喜“来福”能听I董自己的话，有些话也会对着“来福”说。到 了晚上，我们上楼睡觉，娘给它一个坐垫，它就在床前坐垫上 睡。楼下有狗叫，它在楼上从不应答，偶尔跑下楼去，听听动 静，有时也叫几声，又回到楼上。 我在店I；I紫北小学上学，“来福”跟我去过一次就记住了。以 后中午就会跑来学校接我回家。日子久了，送送接接，同学们看 到我就会说：“你家‘来福’来了。” 、一天上午还没下课，我在课堂里听人说上街头新屋起火了，急忙跑出教室往家里奔。半路上就碰到大弟来找我。回到家，只见后畈火光冲天，火老鸦直往家中飘落。这时已来了很多帮忙救 火的邻居，拼命往楼上楼下泼水，弄得满地透湿。幸好是后畈草 屋起火，很快被熄灭了。“来福”照常去学校迎我，见我不在，就 把我未及拿回的阳伞衔了回来。看到“来福”这么聪明，我愈发 喜欢它了。 又过年，娘告诉“来福”明天去接父亲。第二天，它主动跟 窗着轿子出去。伯回来告诉娘说，抱着它时，它把两只脚亲昵地搭在伯的胸前，头靠在伯的肩上，像欢迎久别的亲人一样。娘把它平时的表现也告诉了伯。伯听了之后，说：想不到我们像多了一 个孩子似的。有人家的孩子还未必能像“来福”这样听话呢! “来福”腿短，却跑得很快。逢清明冬至，一年两次上坟， 它都会跟着我们去。第一次，认不得路，走一段，又跑回头，看 看挑祭品的阿浩叔走到哪里了。我和弟弟都走得慢，它一路走一 路撒尿，为的是能留下归时辨识道路的气味。有过这一次，“来 福”也知道了家中的坟茔都在观山上。 之后再去扫墓时，它表现得特别积极，熟门熟路，前后跑 来跑去，并且察言观色，看大家的情绪，不时发出阵阵呜呜的低 鸣。以后我去杭州读书，到江边坐小火轮有十里路之遥。走的那 天，也是轿子送我。“来福”早早就蹲在轿子里等我。我刚把它抱 到腿上，就直往怀里扑。我用手在它的头部、颈部和背上反复摩 挲，这些都是它平时够不到的，或许可以使它舒服些。它一动不 动像个孩子，让你不停地为它摩挲。到了江边，轿子停下，我上 船，它望着我叫个不停。我有点动情，对它说：不要叫了，回去 好好陪娘，半年之后就回来……直到船开走，它还呆在江边依依 不舍。如此通人性，真是难得! 有一年回家，发现怎么“来福”的眼睛里常有眼泪? 于是问娘，娘说大概是老了。它来时已不知有多大，到我家也这么多 l磊 年，所谓“老泪纵横”，想不到竟亦会发生在一条狗的身上。不过，别的好像都一样，食量也没有减少。寒假时，我乘船抵达金 隧 浦桥，来接我的轿子已在江边等候，却不见“来福”的影子。我 I痛 有点奇怪，就问阿浩叔，他才告诉我，“来福”已经死了。我当场 忍不住一阵伤心，落下泪来。回家见到娘，好像也憔悴多了，不像以前有说有笑。不想问 但又不能不问，“来福”是怎么死的? 娘说，冬至那天，它跟着两 个弟弟和阿浩叔又去上坟，去时还好好的，回来路上就不行了。 不知是在路上吃了还是嗅到什么毒物，途中倒下，奄奄一息，是 萤 大弟把它抱回来的。到了家，也不叫，光是流泪。想让它把毒物 吐出来，却又吐不出。娘只好给它周身按摩，想缓解它的痛楚。这时“来福”哀哀地望着娘，气息很急，腹部起起伏伏的，最终 一阵抽搐，软了下去，没了呼吸，眼睛也闭上了。当时已是夜 里，乡里有种说法，让狗接接地气就不会死掉。娘于是把它放在 果园的泥地上，希望第二天能起死回生。天刚蒙蒙亮，娘就起身 下楼去看，“来福”已全身冷透，毫无生还的迹象。当天，娘亲手 把它深埋在果园里，这里成了它最后的家园。 大姐和三妹死后，想不到，家中又失去一个通晓人性、充满 灵性、像孩子一样可爱的小生灵! 说起来，“来福”不过是一条 狗，可我们何尝把它当成一条狗来对待，它就是家中亲密的成员 之一。 之后，又养过一条狗，不是本地狗，也不是洋狗，是变种。 “来福”是公狗，或许是它与本地狗繁衍的后代? 我们仍叫它 “来福”，只是没有了当年“来福”那份通晓人性的灵性，不过守 守 门户而已。