生主二字连读。生主，生命之火炷，相当于今之所谓灵魂。主字象形，下面像灯盏形，上面一点是火炷。字的本义是灯中之火炷。主是炷的本字，火旁是后加的。养生主就是保养生命之火炷，有别于片面的健体强身。庄周从不提倡体育，也不鼓吹营养。
本篇强调灵魂安恬为养生主之关键。养禽园的野鸡不愁饮食，但是灵魂不安恬，仍然不快活。
结尾亮出灯来，以灯盏喻生命，以火炷喻灵魂。灯油有枯时，灯盏有坏时，但灯火却可以盏盏相传，无穷无尽，正如生命有限，灵魂不灭。
一、在中缝里正道直行
个人生命有限，社会知识无穷。回想我们成年以来，一直用有限的生命去兑换无穷的知识，累得身心两疲，违背养好生命之火炷的原则，已犯险了。明明晓得已犯险了，为了恢复身心健康，又去苦学养生百科，那就没改，险犯定了。
你想做所谓的好表现吗?可以，但是切忌捞取名利。你想做所谓的坏表现吗？也行，但是切忌触犯刑律。世上哪有大做其好表现而不存名利之心的呢?世上哪有大做其坏表现而不冒刑律之险的呢?何况做这些所谓的好啦坏啦给众人看，徒劳自己身心，根本没有必要。你应该在所谓的好与坏交界之处，找到一条中缝，就像长袍背后连缀左右两片布的中缝，顺着空隙，不偏左不偏右，正道直行。你这样走下去，一可维护健康，二可保全性命，三可供养亲人，四可享尽天年。
二、丁厨子剖牛的启示
文惠君来到后院，牛已杀，血已放，轮到丁厨子解剖了。他提鸾刀，来到解剖砧台，二话不说，便动手干。用掌推起，又用肩靠。用脚踩住，又用膝顶。横划开来，直刺进去。一来一去，忙个不停。随着每一动作，但闻刀声霍霍，十分悦耳。文惠君懂音乐，听出刀声节奏，恰恰跟上《桑林舞》的步子，刚刚合上《经首乐》的拍子，便赞赏说：“嗨，妙极了。技巧怎么这样高呀！”
丁厨子放下刀，回答说：“我感兴趣的是道，比技巧高一层。从前我学宰牛，眼前只见囫囵囵的一块整体。三年学满后，心头有底了，那块整体在我看来只是许多块牛肉的组合罢了。干到现在，我已熟视无睹，全凭心灵洞察。岂但不用视觉，五官知觉全不用了。掌推，肩靠，脚踩，膝顶，横划，直刺，都是直觉支配。顺着肌理下刀，拉开肉块之间的大缝隙，穿过骨节之间的大空寂。总之要照顾到整体的自然结构，刀向阻力最小处走。碰上结缔组织、连骨肉、连骨筋，我便绕道，决不硬闯，更不用说大骨头了。高级厨子遇筋便割，年年换刀。普通厨子遇骨便砍，月月换刀。瞧我这把刀吧，十九年啦，宰牛几千头了，还像新刀刚启口子似的。怕什么骨节?既是骨节，总有空子可钻。空子有宽度，刀口无厚度。无厚切入有宽，刀口直走进去，大摇大摆尚有余地，所以用了十九年还像新刀刚启口子似的。不过还得实说，每次碰上筋骨纠结太复杂的地方，我晓得不容易对付，就提醒自己千万要小心，眼睛不敢眨，手脚不敢快。整个解剖过程，我下刀都很轻，只听见一连串嗖嗖刷刷之声，肉块纷纷卸落，好比大山滑坡。最后完事，我提鸾刀，直起腰来，站在砧台旁边，环顾四面观众，信步走来走去，心头洋洋得意，随即把刀擦拭干净，插入刀鞘，回家放好。”
文惠君说：“妙极了。听了丁厨子谈剖牛，我懂得该怎样养生了。”
