齐物，齐万物。万物本来参差不齐，但可按理一刀切齐。齐万物的说法是法家彭蒙、田骈、慎到提出来的，同庄周无涉。本书《杂篇?天下》有交代，可参看。法家的齐万物，今译说曰：“任何一物，既有其被肯定的理由，也有其被否定的理由。人也如此。”庄周袭用前人之说，构建其“不谴是非”的相对论。《庄子?外篇?秋水》原文说：“万物一齐，孰短孰长。”在本书《外篇?秋水》中是这样说的：“万物不齐他齐观，等同高低长短。是非之争，他不想管。”照此说来，齐物论就是关于齐物的一篇议论了。所以《文心雕龙?论说篇》云：“庄周齐物，以论为名。”论在这里是文章的一种体裁。
宋代以降，节外生枝，不少学者认为，应将物论二字连读，当做一个名词看待。物论就是各家各派的议论，这和物议一词相同。庄子鉴于各家各派议论丛杂，“此亦一是非，彼亦一是非”，所以要来齐一齐他们的那些物议。这样解释也通。还有一种解释，也是物论二字连读，但论字音lún，同伦，不读议论的论。伦，伦次也，辈分也。以道观之，万物形态虽然参差不齐，难以划一，在伦次上，在辈分上，它们却是齐的，不存在谁先谁后谁高谁低的问题。这样解释仍然符合庄周的相对论。以上节外生枝之说，并非持之无故，其故就在《庄子》三十三篇没有一篇是用文章体裁做题目的，除了本篇。
本篇开头教人怎样从现象悟道理，以人籁、地籁、天籁为例子。天籁无声，那是聆听者从人籁和地籁中悟出的一种存在，很神秘的，就是道了。天籁一词常被滥用误用，本义遂隐。
接着转入相对论的发挥。面对是非无穷，只有站在环中立场，方能应付。一部《庄子》，思想核心在本篇，本篇核心在环中。
齐万物，齐是非，齐一切存在价值，齐生死，齐实在与梦幻，而以诗意终篇。
一、人籁·地籁·天籁
楚国的子綦先生住家在南城郭，人叫他南郭子綦。他出身楚王族，是清高的学者，喜抽象的思考。那天他在炕上坐着，双手撑颊，两肘靠在炕桌边上，仰望窗外天空，长声叹息。看他那萎靡状，似乎灵魂脱离了躯壳，忘却了自身的存在。他的学生颜偃，又名子游，这时候在炕前立正侍候，见他精神状态这般沮丧，便问：“出了啥事哟?坐功要求身姿若枯树，老师怎么心态也若死冷的灰烬了啊?今天你坐功同昨天迥然不同了啊。”
子綦说：“聪明的偃，你问得好，有进步了。昨天我坐忘外物的存在，今天我连自身的存在也坐忘了。你已经看出来了吧?我是示范给你看的。坐功，有低阶段的坐功，有高阶段的坐功。坐忘，有浅层次的坐忘，有深层次的坐忘。这些差别，打个譬喻说吧，正如音响有三种的不同：一种是人籁的音响，亦即人工吹籁箫发出的音响；二种是地籁的音响，亦即除人工以外的大地上的万物吹籁箫发出的音响；三种是天籁的音响，亦即自然界的规律吹籁箫发出的音响。你听惯了人籁的音响，未必有兴趣去听地籁的音响；你听见了地籁的音响，未必能想到里面存在着天籁的音响啊。”
子游说：“敢请老师指点明白这三籁的模样。”
