下跌后的反弹力(2)

等做饭的工夫,我信步沿着一条给水管向山头爬去。9月高原的太阳光毒热,果苗叶子显得有些发蔫。爬到山顶,是一座长方形的大水池,碧水涟涟,连接上来的主管终端哗啦啦地扬溅水花。俯身掬一捧水,透彻清凉。

俯瞰东侧:深谷中一条土黄色的河流蜿蜒回转;转身西望,巍峨连绵的群山云遮雾罩。清泉莫非来自云雾山中?

返回院子,主人还在午休。通廊上摆放了一张四方矮桌,坐下来正面对敞开的院门,湖水、林木、云雾、山峰、蓝天框在其中,恰似一幅风景画,虽然主色调是绿色,却让人联想到凡·高的《向日葵》。正聊着,老太太下来了。

“叫马老师就行了。”Y小姐提醒。一位身手利索的老人顺着廊道走过来。寒暄两句,得知来客还没吃午饭,进厨房亲自张罗去了。几碗冒着香气的汤米粉端了上来,还有肉酱、咸菜、辣椒油。“习惯辣椒吗?”老人家关心地问。“习惯,习惯。”老王边说便往碗里浇辣椒油。“开山造橙子园啊!”来客感慨。“马老师以前做过很多行业,还擅长园艺。”Y小姐一脸尊敬。“我还当过兵呢,”老人家接过话茬儿,“工农兵学都干过,就是没经过商,不懂

企业,呵呵,一会儿老爷子来了,你们有的谈。哎,王先生信佛吗?”我介绍自己是个无神论者,但“尊敬佛教,佛教教义引导人如何修行行善,本质上是奉行和平”。

“我年轻时也不相信,但现在不敢说‘不信’了。”老人的声音轻了许多,似怕冒犯了冥冥之中主宰世界的神灵。“我有个弟弟早逝,那还是‘文革’的时候。我做了个梦,梦见弟弟……一碗够了吗?再添一碗。”

“噢,够了。”一边聊天,一边惦记着还没露面的老爷子,一个中国烟草业传奇人物,一家品牌价值500亿企业的缔造者,一位中国企业史无法回避的企业家,一位令人尊敬又惋惜的制度缺陷牺牲者……

从1492年哥伦布第一次在美洲遭遇烟草,500年过去,烟草踪迹 遍布世界各地。和世界领先的烟草业大国美国相比,中国的烟草种植不过100年。20世纪初,“洋烟”进入中国,英美烟草公司在山东、河南、安徽、华北、东北种植烤烟。抗日战争爆发,种植烤烟的地区相继沦陷,退居西南一隅的国民党政府为了增加税收和解决退守后方烟民的需要,1939年云南开始引种美国烤烟。

烟草原来生长在美洲的热带亚热带地区,性喜温暖湿润的气候和偏酸性疏松的红壤,云南的水土和气候正好迎合了烟草的需要。如今中国生产的所有卷烟都要用到云南的烟草,区别只是配方含量多少而已。

云南卷烟的崛起同这位在深山种植柑橘的老先生分不开。当年在老先生领导的卷烟厂旁一个不起眼的小山顶上,有座红塔,这就是企业名称的由来。老先生接手企业后一炮打响,成为中国最叫座的香烟品牌。尽管因一些原因,老先生已脱离烟草行业多年,但所开创的成功模式却继承流传下来,最为称道的是“公司+农户”的生产模式,烟草公司为农民提供化肥、技术和其他补贴,从农田这个“第一车间”开始保证烟草质量……

“你们来了!”浓重的地方口音。转回头忙起身,眼前一位身着圆领衫、皮肤黝黑、略显啤酒肚的汉子,头发梳理有序间杂白发,戴一副宽边墨镜,像一位行将退休的干练探长。

主宾双方坐下来。老人腰杆笔直,怎么也无法同一位76岁高龄的老人联系在一起,更何况是经历了那么大人生挫折的老人?

刚介绍两句万科是做什么的,老人插话:“是做房地产的,全国很有名气。你们是国营的还是民营的?”

“上市公司,有国营成分,80%以上是自由流通的股份。”

“民营好……”你一言我一语聊了起来,毫无拘束。

话题集中在置身其中的2000亩橙园。

“栽种的是什么品种?”

“冰糖橙。”

“冰糖橙?哪里引进的?”

“湖南。”

“湖南?这里栽种的品种能比过湖南?”

读书导航