亚洲的神秘人物(1)

尽管他最终喜欢施刑,残酷本身却并不是他那威慑力的关键所在。他虽然杀了很多人,但并非病理性的虐待狂。他自己也并不喜欢这么做。他对杀手们下令行刺时,通常总是略与计划保持距离。他无疑为自己能在远距离外置他人于死地的权力有种变态的快感:死神既遥远又近在咫尺。于是,戴笠保持孤僻和神秘的能力使他变得无法预测,于是在人们的眼里变得更加奸诈危险。“戴笠,蒋介石情报机构的头子并且是民国时期最有权最神秘的人物之一。”Boorman,BiographicalDictionaryofRepublicanChina,3:205。

这种气质在小说《红岩》里对徐鹏飞的描写中表现得淋漓尽致。这部小说讲述了内战期间军统(或后来的保密局)的情况。徐是重庆特务机构的领导,小说这样形容他穿行在阴森恐怖的总部大楼里:

随着徐鹏飞的出现,整座侦训大楼立刻鸦雀无声,所有的部属,正以景仰的、谄媚的种种神情迎接他。徐鹏飞对于这些,不能不由衷地感到自得满足,渐渐露出一丝稀有的浅笑,但迅速地收敛住了。和往常一样,他不能让任何人猜透他的心思,只能叫人捉摸不透他的喜怒无常的性格。他故意迟缓了巡视的步伐,毫无表情地从纷乱的目光中穿过。罗广斌、杨益言:《红岩》,第171页。

他许多让人费解的特点与他不让人察觉他在场及保持隐名埋姓的奇妙能力有关,部分也与他不愿被拍照有关。Caldwell,ASecretWar,p 20 作为“中国近代历史上最神秘的人物”,戴笠特别刺激美国记者们的想象力,因为他完全符合他们把他当作现代的富满洲大夫的形象。《戴笠之死》,第6页。“著名的戴笠,因为他的传奇使其成了一个诡秘的恶魔形象,一个希姆莱和曾经流行的电影——《阴险的富满洲大夫》里的坏人的混合物。”Taylor,AWakeningfromHistory。

戴笠被认为是经历过战争的最神秘的人物。但那些知道他长什么样的中国人通常不这么看。据说近四亿五千四百万的人从没有见过他,也不知道他长什么样。他从不公开露面,也不让记者采访,而且几乎从不让人给他照相。Walker,China’sMasterSpy,p 163

《柯莱尔斯》(Colliers)杂志管他叫作“亚洲的一个神秘人物”。据说戴笠是个“具有可怕权力和声名狼藉的人”,他从不接受照相或采访。Dobbins,China’sMysteryMan。

戴笠是中国近代历史上最富有传奇色彩的人物之一;甚至在政府官员里,都很少有人认识他;很少有他的照片。他在受到一些人赞赏的同时,又被很多人深深地仇恨和惧怕。DeathofTaiLi,p 91

一个中国官员在提到他时说,他“制造了这么一个幻象,好像他只是一个名字而已,可能实际上并不存在”。Walker,China’sMasterSpy,p 163。雅德类写了关于“砍手,中国情报机构的上帝,他的名字像部落里的头人一样,是个禁区”。Yardley,TheChineseBlackChamber。

读书导航