窃书大盗(23)

那是一九七八年,布隆伯格买入了明尼阿波利斯市埃利奥特大街一六二八号的一栋古宅,钱款来自他的部分年金。布隆伯格的祖父卡里成立了一家基金会,他每年可从中领取七万二千美元的年金。他想用这栋建于一八八八年的宅邸“存放他的维多利亚时代风格的藏品”。该宅邸是罗马式风格结构,共有三十六个房间,本可以成为“展览场地”,借此“创造他想要创造的世界”。但是几乎同时出现的是“各种建筑限制和附加用途限制,还有各种法例”。斯蒂芬的父亲也极力反对他入住那栋房子,“催促”他赶快出售,“什么原因不是很清楚”。有一次,斯蒂芬想要赶走一个损坏了东西的租客,“斯蒂芬的父亲竟然掏钱付清了这个租客的租金,还上法庭为这位租客作证。斯蒂芬为此震惊不已。”

斯蒂芬在这座城市麻烦不断,最后索性将房子出售了事。洛根医生说:“他真是十分恼怒。他的生活真的没有什么使命或目标。他认为政府暗中加害于他以及像他这样的人。这件事情发生之后,他更是这么想了,他就开始偷东西。”此时他开始通过看讣告入室盗窃。“他说过,会拉开讣告上死者的抽屉来翻找,想要看看死者是什么样的人,跟考古学家差不多。”见到“这些年老去世”的死者的照片,布隆伯格会留起来,“张贴在家里,跟别人说他们是他的亲戚”。

此时布隆伯格的痴书之情从美国文献史料转到了“所有古书”,包括最古老的印本书籍,亦即摇篮本。不过他对小说、艺术,或者任何二十世纪的东西却毫无兴趣。洛根医生说,布隆伯格认定那些官老爷“不让普通人有机会看这些漂亮的珍秘善本……他会通过某种方式来解放它们,保存它们,也算是挫败政府阴谋的做法。所以他更加专注去拿书,出游的范围也更广”。

洛根医生强调说,尽管那些书价值不菲,但对布隆伯格而言,它们“是身外之物。它们成了他妄想观念的延伸,成了他的自我价值感觉。他越是抑郁越是心烦,对自己生活中发生的事情就越觉得气愤,所以就越是去拿书或者占有书,以此为报复而得到发泄,他也变得更痴迷和更沉溺于这些念头里,去追逐去占有这些东西”。

洛根医生展示的证据中,有一件最为令人注目。那是一九六五年,布隆伯格十六岁,他在一系列的精神病测试中画了一幅自画像。画中是一位蓄须的老男人,穿着十九世纪的衣服。洛根医生说:“如今做了同样的测试,结果几乎相同。”

他还详细叙述了布隆伯格在其他方面的妄想症。比如布隆伯格认为“政府控制所有人”的极权国家即将来临。下面这个例子可以说明他的恐惧之情。布隆伯格有一个严峻的预言,认为最后每个人的额头都会被刺染“条形码”,这样光学电脑仪器就能“扫描他们”,就像超市里的很多货品一样。他认定经济大崩溃即将来临,这由他储备了大量金币可看出。洛根医生在总结时说:“开始时他的想法是简单的,随后变得越来越复杂。他试图创造一个维多利亚时代的世界,就像在周围作茧,这是现实世界令他恐惧的表现。”

最后,到了洛根医生作评定的时刻。大家一致认为,布隆伯格偷窃了价值数以百万美元计的珍善本,没人怀疑他是毫无节制的收藏家。但他是否精神错乱呢?

调暗法庭里的灯光之后,洛根医生在屏幕上放映了一张幻灯片,上面显示《精神病学诊断与统计手册》(Diagnostic and Statistical Manual of Psychiatry,简称DSM–III–R)第三版上的某个词条。在词条297.10 中,他指出“妄想症”是他的基本诊断。他声称,斯蒂芬·布隆伯格患有“非常严重的慢性妄想症”,包括“夸大妄想”。他进一步解释说:“(夸大妄想)表现为夸大自身的重要性和能力;就斯蒂芬的案子来说,他妄想自己是一个维多利亚时代的人,在保存维多利亚时代的物品和书籍,特别是在珍贵的古书方面,他是重要的人物。其次,他还患有迫害妄想症。

读书导航