窃书大盗(21)

洛根医生说,就是在这时候,布隆伯格开始在他住的公寓里“创造他自己的维多利亚时代的世界”。“在许多方面,他感到父母和其他人遗弃了他,瞧不起他”,开始寄情于“那些美丽的彩绘玻璃窗,或者维多利亚风格的门把手,或者其他物品,还有我们在他的几个住处发现的灯罩。他一门心思要保存、抢救这些物品,以免被毁坏”。

洛根医生说,大约也是在这时候,布隆伯格开始去图书馆偷书。“其实开始时,他是要查阅有关维多利亚风格建筑的书籍。在查阅的过程中,他遇到了明尼苏达大学的珍本书。当时他最感兴趣的是自十九世纪以来的建筑设计。他会怎样使用这些东西呢,比如说,他会摘抄与圣路易斯市有关的建筑学资料。然后他会到原地,用他在书里找到的对建筑物的描述,确认哪些建筑物尚未被拆毁,看看它们是否年久失修或已被废弃。如果是,就进到里面探寻探寻。”

在一九九○年被捕之前,布隆伯格没有再住院,不过从一九七○年到一九九○年之间,他还是定期从圣保罗市中央医疗中心获得住院治疗。在一九七四年,他的医生在报告中称他有“严重精神分裂样人格障碍,可能处于偏执状态”。当时布隆伯格已经驱车沿着美国的偏僻小道到处游荡,寻找古董、彩绘玻璃窗、门把手、七十八转老唱片,还有珍本书。

亨利·布隆伯格此时开始有点赞赏儿子的收藏了,不再把他收集的东西称为“垃圾”。而且,外界也多少注意到他。一九七二年,有两份报刊提及了布隆伯格的收藏,一份是当地的报纸,另一份是国内的建筑杂志。一九七二年一月十六日,圣保罗市的《圣保罗先锋报》(Pioneer Press) 刊登了一篇周日特刊,标题为《斯蒂芬·布隆伯格的维多利亚时代世界》

(The Victorian World of Steve Blumberg);而《历史建筑保护》(Historic Preservation)在一九七二年十一月刊中,发表了《斯蒂芬·布隆伯格的世界》(The World of Steve Blumberg )的文章,标题相似,篇幅略短。此文的第一段极有先见之明:

斯蒂芬·布隆伯格生活在纸上世界之中。他热爱装着彩绘玻璃窗、华而不实的维多利亚时代风格宅邸,而它们只是存在于他所绘的复杂精细的图画中。画上的房子都栩栩如生。与画中房屋相似的建筑物分布在美国各个城市,但真正的建筑物却藏身于城镇的破旧区域里,备受冷落。

这篇文章重点写了布隆伯格从十四岁起就开始练习的一项技艺,亦即以明尼阿波利斯– 圣保罗和其他城市的结构为模型“描绘美丽如画的老房子”。他曾开着喜爱的“豪华旧轿车”游遍上述城市的乡野。他在明尼阿波利斯的那套三室的公寓,在记者的笔下“堆满了几百种文物,都是从拆毁或任由衰败的建筑物里弄来的”,这篇文章还强调,他能找到实地的老建筑,靠的是“参考配了版画插图和生动描述的旧城指南”。

布隆伯格对记者说,为了给建筑物画出“十分逼真”的图画,他有时需在“它们周围添加所有的现代化”的东西。不过要“稍微作弊”和创造出他称为“建筑混合物”的理想化背景,这样他才能“更好显示城市之美”。洛根医生认为,布隆伯格在绘画中作删减,其实是去除了所有二十世纪的痕迹。布隆伯格在那篇一九七二年的报道中说:“我去了这些城市,最终无一例外总是去了最旧和最坏的城区。但是这个对我更增刺激;我更加想去抢救、保存那些建筑物,即使只是以绘画的方式,因为谁都看得出,它们转眼间就会被毁了。”

现在回过头读读《圣保罗先锋报》的文章《斯蒂芬·布隆伯格的维多利亚时代世界》,发现文中有一些不寻常的观察。文章开篇道:“斯蒂芬·布隆伯格住在一栋旧楼的三居室公寓,位于明尼阿波利斯亨尼平大道一六○五号。他站在房间的维多利亚时代美国文献之中。很难描述他的生活方式。”

读书导航