时维一月，清晨，劲风横扫艾奥瓦州冰封的玉米田，风寒指数已低于零下数度，美国中西部的农人称这股寒流为“艾伯塔风剪”。每逢狂风一吹，斯蒂芬·布隆伯格（Stephen Blumberg ）驾驶的残旧凯迪拉克汽车就颠簸不止，但是他仍然控制着车子。过去二十五年间，这位自称是“古物救星”的人驱车走过了上百万英里的路，因此得知他向来把开车上路当成解忧灵药，也就不足为奇了。在这个特别的星期六，布隆伯格和我驾车走在一百六十三号公路上，沿东南方向前往艾奥瓦州奥塔姆瓦，不妨说，此地也是他的作案现场。当时离得梅因地方法院的庭审裁决还有四天，又遇上周末休庭。他同意向我袒露，谈谈身为二十世纪最胆大妄为的偷书贼的经历。我们要去看的是一栋维多利亚风格红砖房子，屋里早已空无一书了。政府的特工人员已经搬走了他从全北美洲二百六十八座图书馆中偷来的珍善之本，转存在内布拉斯加州某个秘密仓库里。不过一想到能重返十个月未回过的家，布隆伯格的精神还是为之一振。
奥塔姆瓦有两万五千居民。这座小城最广为人知之处，或许是来自电视剧《风流医生俏护士》中一个很受欢迎的角色，名叫“雷达奥赖利”，他的家乡就是奥塔姆瓦。小说家埃德娜·费伯（Edna Ferber ）也在这个小镇度过了童年，后来以作品《演艺船》（Show Boat ）和《如此之大》（Giant） 名世。她在一九三九年出版的自传中愤怒地回忆起，十九世纪末二十世纪初，这座小城的排犹事件让她一家吃尽苦头。她认为，“我对自己生存的世界的种种敌意，都应由（奥塔姆瓦）负责”。她还声称：“不管奥塔姆瓦在印第安语里是什么意思，对我们费伯一家来说，只意味着倒霉。”五十年后，这句话也适用于斯蒂芬·布隆伯格。
我们开车进入市界后，停在一个德士古加油站准备加油。我付油钱时，布隆伯格待在车里等。店员语气平淡地说道：“斯蒂芬·布隆伯格。”他朝着在空转的凯迪拉克车旁的自助加油泵点点头，然后用手指戳着当日早晨的奥塔姆瓦《信使报》头版上的一张照片；上面是一个脸带笑容的男人，蓄着八字浓须，头发蓬乱，大眼外凸。“就是这家伙，在杰弗逊街有个藏书室。” 我赶快离开，但是他说得没错，正是杰弗逊街某个房子贮存了那位结实瘦小的男人非法盗取的书籍，令人惊骇。
大量报刊消息均称，布隆伯格所窃书籍的总价高达两千万美元，这个数字让他在黑道之中小有名气。他跟我说过，他曾在密苏里某联邦医疗机构作审判前的精神病鉴定，受到了一个黑手党老大的隆重召见。让这位恶人百思不得其解的是，以布隆伯格这样“身怀绝技”的空空妙手，一身本领，却用来偷书，显然是“大材小用”，何不偷取黄金钻石等“更易兑换现钱的东西”呢。布隆伯格向此人解释道：“我一本书也不卖，是想收藏的。” 听到这样骇异的大实话，这位老大突然中断了会见。“他认定我真的是疯了。”布隆伯格道。
我们不禁大笑。不过谈话随后转入严肃的正题，布隆伯格明显急切地问我：“尼克，你觉得我疯了吗？”他遭到得梅因联邦地区法院指控，称他把赃物偷运入艾奥瓦州。他的律师团承认布隆伯格确实到过多个图书馆大肆偷书，不过关键问题不是偷书，而是他的精神状态。十二名陪审团成员将于下周裁决，究竟是判他入狱，还是判他因患精神病而定为无罪。
