5月27日的香港凤凰卫视“文涛拍案”栏目，解析4月份去世的张春桥。正史、野史，在文涛那里融为一炉，一张嘴来得妙趣横生，新闻真是被他给说“活”了。文涛剖析的是张春桥的性格和手腕，其中说道，张春桥平时总是扳着面孔，在执掌《解放日报》的时候，邻居们碰到他打招呼，他能点个头算不错了，没有笑的模样。当然，张春桥也是会笑的，至少他有笑着的照片存世。印象之中，在党的“十大”主席台上，他和江青坐在一起的那张照片就在笑，而且笑得很开心。看起来，他的笑注意把握分寸，看场合或心情，该笑的时候自然要笑。
魏有位叫元苌的，则真正是从来不笑。按道理，他出身皇族，世袭侯爵，仕途先天就安排好了，生活也无忧无虑，应当满心欢喜才是，但不知怎地，这人就是高兴不起来，“虽有吉庆事，未尝开口而笑”。孝文帝拓跋宏把都城从代迁到洛阳时，元苌“以代尹留镇”。在临别之际的宴会上，孝文帝“别赐苌酒”，但元苌没有一点受宠若惊的感觉，“虽拜饮，而颜色不泰”。拓跋宏忍不住了，说：“闻公一生不笑，今方隔山(河)，当为朕笑。”马上就要分手了，不知什么时候再见面了，别还是这么阴沉着脸，起码为我笑一笑吧？皇帝当面开了尊口，仍然是“竟不能得”，元苌硬是不笑。拓跋宏无奈地认为这不是跟谁过不去，而是生性如此：“五行之气，偏有所不入。六合之间，亦何事不有。”此话一出，惹得在场的人们“无不扼腕大笑”。
元苌一生不笑，然而常笑的人也未必就是心地善良的人。比如唐高宗时的李义府，他倒总是一副笑的模样，“与人语必嬉怡微笑”，但是当时的人们都看出来了，他那是“笑中有刀”。别看他表面在对你笑，实际上可能正在盘算你。李义府阴险到了什么程度？“欲人附己，微忤意者，辄加倾陷”。因为他这种“柔而害物”的性格，人们还给他起了个外号叫“李猫”。有一次，李义府看到犯妇淳于氏长得比较漂亮，流了口水，“嘱大理丞毕正义求为别宅妇，特为雪其罪”，用《旧唐书·王义方传》里直截了当的说法，就是“枉法出之”，然后包养起来。事情败露，毕正义“惶惧自缢而死”，李义府却没受什么触动。这时，侍御史王义方挺身而出，他已经预料到了弹劾此等人物的可能后果，之前先征求了母亲的意见，母亲深明大义：“昔王陵母伏剑成子之义，汝能尽忠立名，吾之愿也，虽死不恨。”王义方乃上疏请求朝廷，要“雪冤气于幽泉，诛奸臣于白日”。果然，王义方被高宗认为“廷辱大臣，言辞不逊”，左迁为莱州(今山东掖县)司户参军，“而不问义府之罪”。李义府更加得意了，当面对王义方挑衅道：“王御史妄相弹奏，得无愧乎？”王义方气得回答：“仲尼为鲁司寇七日，诛少正卯于两观之下；义方任御史旬有六日，不能去奸邪于双阙之前，实以为愧。”也就是说，孔夫子上台七天就杀了少正卯，我王义方干了十六天御史还拿不下奸贼，的确是以此为愧啊！
唐玄宗时的李林甫，也是“面柔而有狡计”，时人称之为“口有蜜，腹有剑”。后世比喻嘴甜心毒的成语“口蜜腹剑”，就是因此而来。口有蜜，不难让人想象出李林甫待人接物，那该是一副怎样满脸堆笑的面孔。不过，既然“腹有剑”，就是一个十分凶险的人物。《资治通鉴》有这么一小段概括：“李林甫为相，凡才望功业出己右及为上所厚、势位将逼己者，必百计去之；尤忌文学之士，或阳与之善，啖以甘言而阴陷之。”到了晚年，李林甫更“溺于声妓，姬侍盈房”；因为坏事干得太多，“常忧刺客窃发，重扃复壁，络板石”，把家里武装得森严壁垒还不够，还要“一夕屡徙”，搞得“虽家人不之知”，弄不清他每天晚上究竟在哪儿过夜。
《魏书》对元苌作结说：“中年以后，官位微达，乃自尊倨，闺门无礼，昆季不穆，性又贪虐，论者鄙之。”这样看来，不笑的元苌与善笑的李义府、李林甫，在本质上是“殊途同归”的。那么，这些活生生的历史也就提醒我们，对任何人物包括对张春桥的评价都是一样，流芳还是遗臭，倘若以为先天的生理特征已经作出了某种预示是荒诞的，也是没有意义的，归根到底要看他后天的作为。
2005年6月17日
