有一些作家，在某个阶段很强烈地撞击过自己。后来，不管怎么时过境迁，每当看到他们，感情总还是不一样的。
第一次读张爱玲时，比她写下那些文字的年龄，总要大了好几岁，却看得我一惊一乍、拍案惊奇。记得是从同事那里转借的一本《流言》。书曾经被人拿去复印过，很小心翼翼地打开，力图不造成损坏，但那本书被过度使用过的痕迹依旧明显。因为喜欢的人太多而导致紧俏，竟不得不拿去复印来看。我边看边感慨，这个横空出世的奇女子确实值得这么隆重对待。
赶紧去读张爱玲的小说。二十世纪四十年代，才二十出头的年纪，她便一鸣惊人。一支笔舞得花团锦簇，妙语佳言如行云流水，更有洞明世事的幽邃与尖利，仿佛是提前阅尽苍凉、参透沧桑的智者。她再怎么年轻，也得仰视呢。
写《小团圆》的时候张爱玲已经老了，但依旧陷溺在年轻时的创痛里，无法抚平伤痕。看的过程，令人很挣扎：是拿它当自传看还是当小说看呢？不消说，我也未能免俗，很快就不由分说地变成了索隐派，在字里行间跟踪、窥视并不停地与她以前的自述性文字、与胡兰成的《今生今世》对照。当然，无论我们如何东嗅西闻，也难以真正重返他们笔下的往昔并抵达“现场”。文字这东西跟所谓的客观和深不可测的内心，永远是隔着距离的。
读着读着，渐渐心痛。不由自主就要用长辈看孩子的眼光看女主角九莉：感情缺失、家庭环境怪异带给她的委屈和凄伤、自卑和焦灼，竟比我们想象中的深痛十倍。笨拙、拘谨、生活低能等，从前张爱玲自嘲似地讲出来，好像是文字的机捷、顽皮，却原来那些尴尬、难堪都是真的，尤其是还要时常受母亲打击。
……
