这以后，每天清晨都去看看，并学着剪去多长出的藤蔓，希望秋天时能吃到有自家种的葡萄。
4月的清晨，合眼静听，除了风声和狗叫声，多了悦耳又急促的鸟叫声。有次清晰地听到银杏树上布谷鸟“布谷布谷”的叫声，声音很近，好像就在门外，心里生出小小感动。睡前再听，又多了蟋蟀的低鸣声。有时还有淅淅雨声。曾经见到就会驱赶出屋的爬虫、飞虫等各种虫子，如今也能视而不见、互不干涉地相安度日了。人类原是该如此生活的，脚踩泥土河流，头顶白云蓝天，与自然万物为邻。
当4月的阳光透过卧室窗户斜照在床上时，大概是下午4点钟左右。搬把椅子坐在床边，脚放在床上晒着太阳，开始慢慢看喜欢的书。此时，房间里满是太阳晒着被子的干燥味道。这时，曹大人也会溜达过来，卧在椅下继续打盹。
4月的傍晚，抬起头，看夕阳映照下的彩云在天空流动，层次分明，如同看到时间在流逝——有时急速，有时缓慢，朝着一个方向，不停歇，不倒退，过了就过了。然后天色渐暗，月升日落。日子便如此，一天天地过去。
4月的大理，有春天，有清明，有三月街。
赶了大集，却没爬苍山。
用心过了清明，也一样留不住春天。
好在，没有遗憾的生活是不完美的。
好在，还有5月，一切都来得及。傍晚，仰头望天。云下飞鸟掠过，太阳落山，一切照旧。
只是，又一天过去。夏天不远。
