刚果之前，我对你的思念是甜蜜的，微笑拈花。现在，都成了伤感。因为，你已经离开。我心中也有大火，把过去付之一炬。没有人有不老的青春。我拥有记忆中的你，那里的你，任谁也不能改变。这是我的珍贵私藏。我想这已足够。雨林多姿绮丽，在巨大的恐惧与绝望中，总会有新生。于是，我对生命、自然，有了新的眼光。
明天，我准备进刚果雨林了。你说，人的勇气是随年岁递增还是递减呢？为什么我有些胆怯呢？我是震慑于它的威名吗？这地球上，仅次于亚马逊的雨林。
想起第一次去原始森林。我那时可是跃跃欲试。
你对自然并没有我这般的兴致。你去上方山，纯粹是陪我。你也知道，我对那里一无所知，激荡我的，是学校宣传栏，那海报上的“原始森林”。
我们彼此太心有灵犀，很多事情不说全说明，以致发生这天的误会。清晨三点准备出发时，我们俩，只有一辆自行车！这时候，我们不可能再借到车。三十多人都已整装待发，也不可能等我们。我眼看自己向往已久的梦想就要破灭。
你没有劝我“你别去了”，你也没说“我不去了”。
昏黄的路灯下，我听到你说“我骑车，带你去”。
这可不是从海淀骑到北海或植物园。这可是65公里之外。你不是运动员身体，甚至有些单薄，你自己骑那么远行不行，我尚且不知。
我感觉有什么滑出眼眶。我假装仰头看天上的星星。它们都隐去了，只有暗沉的夜。会不会下雨？年少时的出行，不喜欢雨的陪伴。不用看，雨已经落下来。可什么也不能阻止年轻的心。我们三十多人，出发了。
大雨、山路，那么重的我。这是你18岁生命中最艰难的远行。
下午两点，我们才到达。没有现在的宾馆，没有大客栈，甚至没有农家饭。我们只有方便面和榨菜。我们三十多人，只借到一间教室。而篝火晚会，却那么热闹。
你那么累，握着我的一只手，就睡去了。
火光跳跃着。我们执手，你睡我醒。
你醒过来一次，在烛火中向我微笑。我说：“即使献出生命，也不给出这夜。”
在子弹或列车过来时，我可以为心爱的你去死。我的爱多面向戏剧化的瞬间。我不担保琐碎的日常。
你不同。你持久而绵长。在校园老槐树下，你对我说：“我要一辈子，做你的骑士”。你一开始，就把一辈子交给了我。
你陪我走两站地，去看国庆礼花。其实，回来，窗内便可以看到。
“你就在屋里看流星雨吧。”你说。我不干。你陪我出去。你不清楚我到底要看多久，我们穿得很多，北极熊似的。怕遇到什么事，你还带上一把刀。
半夜的山顶，流星还在坠落。你睡着了。
明天，我要进浩瀚诡异的雨林了，你还会做我的骑士吧。精神上的，于我更重要。
我打开邮箱，犹豫要不要告诉你。这毕竟和上方山不同。
那么默契，你的邮件来了。
没有主题的内文上写着：“既然你不说，那么我说吧。咱们分开吧。你没有牵挂，该有更好的行走。”
我以为自己看错了！我的手抖得厉害，咖啡杯掉到地上。
这信那么短，甚至让我看不到借口。你的借口只是让我没有牵挂，还是你终于有了别的女人？你怕伤害我，所以不说。
