第一次遇到E的时候，我刚结束上一部戏，马不停蹄地乘坐夜班飞机赶往北京，准备第二天接受杂志采访。
E是个典型的老北京的哥，话多又特贫，可以一路从机场一直侃到西大望路。
通过交谈，我得知E习惯开夜班，因为晚上没有了地铁和公交，他可以多载一些乘客。
北京司机的大山宛如德云社的单口相声，说到兴起还扯着脖子唱上两句。我一路听得既惊又乐，不知不觉忘掉了一路上的旅途疲惫和工作压力。
等到了目的地，我正准备下车，E忽然转过头来冲我笑出一口白牙：“小伙子年纪轻轻的，别太累着自己，否则爹妈瞅着心疼。”
我一怔，心里涌上一股暖流，为着这素不相识的北京司机真诚的关怀而感到温暖。
我在北京待了一阵子，成日忙碌于新戏宣传和节目通告，逐渐把这段小插曲忘在脑后。
一日凌晨我参加完活动，因为喝了点酒便选择打车回家。
也许是巧合，我又遇到了E。他似乎并没有认出我来，一路上只是有些简单客气的交流，与上一次的健谈热情大相径庭。
我刚想逗他，一转脸看见他抬头擦了一把脸，我这才发现他戴了孝，黝黑的脸上是难以掩盖的疲惫神色。
我想要安慰他，话到嘴边却怎么也说不出口。
窗外的景物在沉默的车厢中飞速后退，夜晚的街灯在夜空里拉出无数道美丽的光弧。我从玻璃上看到自己的脸，里面透出的疲累与E并没有什么不同。
我终究没有说话。
一来我和他之间不够熟悉，冒然开口会显得没礼貌；二来如果我安慰他，难保他不会情绪崩溃。
在这样广大的世界里，每个人却都只是孤独的个体。又有谁能保持永恒的热情和勇气呢？
后来，我再也没有见过E。
或许他换了工作，又或许他再也不开夜班了。
有些夜晚，我一个人乘坐出租车，总会想起E。
我始终欠他一句：节哀。
