我不爱喝酒，名义上是滴酒不沾，可有时候也会去一家小酒馆坐坐。
小酒馆的老板有一身可爱的赘肉和金色的络腮胡，他时常根据心情给自己起一些有趣的名字，比如长腿Deff，街舞王子Deff，机车Deff，果冻爱好者Deff。
在这个熙来攘往的酒馆里，永远飘荡着威士忌和伏特加的气息，无论是粗犷的壮汉还是失意的少妇，都喜欢来上一杯。
据说，只有Deff是这个酒馆里唯一不喝酒的人，我出现之后，我们就成了唯二不喝酒的两个人。
自然而然地，我和Deff成了朋友。
坐在吧台攀谈的时候，Deff往往一边给客人递酒，一边热络地和我天南地北一通侃。大概我和他的“志同道合”很难得，每次看到我，他都很开心，就连盛果汁的杯子都被换成了大一号的。
“所以，你一直就不喝酒吗？”Deff问。
我点点头。不过曾经有一次我想试试喝酒到底是什么样的感觉，但当时新闻正好直播了一出酒驾事故，一辆汽车一头撞上了公路护栏。我看着荧幕里触目惊心的现场，立刻打消了这个念头。这起酒驾事故提醒着我做一个时刻都清醒的人。
“你呢？”我认为，回忆和秘密总是要交换的，这样的聊天才有继续下去的意义。
Deff挠了挠络腮胡子：“没你那么复杂。这是我父亲的酒馆，我十八岁就开始喝酒了，直到二十五岁那年。”
“那一年发生什么了吗？”
“我遇到了Katie啊！”这位胖胖的汉子突然露出一丝羞涩的神情，“她警告说，要是我喝酒，她就不嫁给我了。”
我晃了晃杯子：“所以你为了爱情，抛弃了酒精。不过戒酒真的很难，你太厉害了。”
“答应过她的事情，当然要做到。”
于是我们以茶代酒，“干杯！”
再后来，我搬了家，等到再有时间和机会回到小酒馆时，我却惊讶地发现，老板已经换人了。
“Deff呢？”我向面前金发瘦高的年轻人询问。
“您找我父亲吗？他身体不太好，这几天都在医院。”
没有多想，我买了一束花赶往Deff所在的医院。终于，在癌症病房，我见到了久违的老朋友Deff。
“嘘……”Deff做了个手势，指了指趴在床边睡觉的妻子，“Katie陪了我一夜，太累了。嗨，我现在是癌症Deff了！”
刚说完，他便虚弱地咳嗽起来。
我在床头坐了下来：“想吃点什么吗？我去给你买。”
Deff的眼神凝固了一秒：“其实……其实我想喝一口酒啊。”
“不是早戒了吗？”我微微笑起来。
“哪有那么容易……几十年来每天都像有虫子在挠心，现在病重了，就突然想放肆一下。”Deff指指身上的针眼，“疼，喝点酒也许就好了。”
“那我去买，你等会儿。”
我走到病房门口的时候，又被老朋友那熟悉的声音叫停了脚步。
他回过头，看见Deff正轻轻抚摸着妻子的头发，眼中流露出几十年未曾改变过的爱意。
“还是算了，我要戒酒，我答应过她的。”
我静静站在门口，望着这对在小酒馆走过了一生的夫妇，内心有些触动。
喜欢便可以放肆，而爱是克制。
