6
上个月有个朋友过生日。我坐下来和他多聊了两句。他讲起他和父母长得不像，因为他是刚生下来就在医院里被领养的。他的父母把他当亲生孩子一样抚养长大，他从来都不知道生母的任何消息。父母并不提起这件事，像一切都没有发生。他领会父母的情绪，也从来都没有发问，尽管他一直有着好奇。
他突然低下头，说：今天我生日，我该开心的。我小时候并不会想起她，但我今天突然觉得她可能也在想我——如果她还活着，她或许会在世界的某个地方，想起36年前的今天发生的事。
他眼圈突然红了，为了那个他从来没有见过的女人。他心疼她36年里每一年的这一天。生日聚会很热闹，但他一个人在那里哭了。
7
他的父亲过世很早。小时候，他就觉得他和父亲是两种人。父亲是个东奔西跑的销售员，待人和善，超重。书架上几乎没有书，也从不去博物馆。
他收起父亲的遗物，封好。准备等他到了父亲过世年龄的时候，再打开这个盒子。
很多年以后，他发现了他与父亲的关联。当他剧烈地笑起来的时候，很剧烈那一种，他想起来，对，那就是父亲的笑声。他在笑声里想起了父亲。
而他，终于到了打开盒子的年龄。
8
一位旧人，大致说了这么一段话——
或许再过个几十年，你会记得这段故事。并不是记得它的结局，而是故事里最明亮而又失落的瞬间。我们经历的这些年岁，甚至，生活本身，都可能是不真实的。可你知道的——那些让你恍然的瞬间，都是真的。
9
我跑步是为了体验起飞。在经过的人的肩膀上起飞。我在穿梭他们的时候，闻到十年前那种古早香水的气味，或者很熟悉的香水气味，还有人的气味。穿梭有一种快感——和迎面而来的人暴力接近又暴力远离的快感。如果你们眼神交汇，这就是你们一生里唯一的一眼。城市越繁忙，这样的情况就越可能发生。是的，这一切也使我感到那种暴力，在所有茫然之处的暴力。
我终于成了我走路时候讨厌的那种人。在人群里加速又骤停的穿梭的人。我感到了起飞，起飞里我俯视着我。
10
瞬间：
◎
昨天在火车上，列车启动了，小女孩看着窗外提速的景色，说：妈妈，这样开，会不会看到整个世界呀？
◎
有一天和老师走在路上，他问起我们这代中国人的父母子女关系。我说了一个细节，然后开玩笑说：I\'m the best daughter ever。然后一个陌生女人突然斜着擦肩而过，压低声音说了一句：God bless you。走了。我愣了一下，笑了。后来我一直想起这个瞬间。
◎
碰巧看到一个老朋友一年前说的一句话。他彼时因为喜欢过的姑娘突然结婚而感慨。他写道：希望你到站了。我觉得写得很好。情深意重。
11
走路时听广播，听到主持人说他看过一个日本电影，内容是：一个人死了以后，会被一个鉴定小组访问，然后你谈论你一生的故事，他们最终会选择你一生里最重要的一个时刻，然后你被允许回到那个时刻里，并在那个瞬间得到永生。
我喜欢这个概念。我想起一个朋友所说：什么是好的关系？你回想起来，这个关系里有几个好的时刻，就算是好的关系了。
是，只要几个高一点的时刻，不庸常的时刻。高一点儿，少一点儿，敲在心脏上重一点儿。这样的话，死的时候，不会给鉴定小组太添麻烦。
