第一章 “我当然会有机会也考虑做艺术家” (2)

说来杜尚母亲也能画画,她像法国任何资产阶级家庭出身的女子一样,多少都有一点音乐和美术的教养。嫁给尤金以后,她间或还画一点东西。至今她还留下了一些水彩和素描,保存在卢昂市的美术馆储藏室中。杜尚从来不觉得他的母亲画得好,不过,他始终保持着几幅母亲的画作。

杜尚家的孩子大都成了艺术家,并不是受母亲的影响,而是受了外公的影响。

杜尚的外公是卢昂市一位靠了船运起家的商人,同时是个水平相当高的业余画家。他以画版画为主,而且技巧相当精湛。他画的那些线条细密、造型精确、细节清晰的写实风景版画在当地很受人欢迎。他的作品在卢昂卖得很好,那时他甚至还有作品选进巴黎的沙龙大展上去,这对外省画家是非常难得的荣誉。杜尚家在布兰维尔的房子里到处挂着这个外公的作品。从1875年起,杜尚外公已经从他的船运事务中退休,全心作画。当时,杜尚的两个哥哥正在卢昂的寄宿学校读书,因此常常到外公的画室去看他画画。结果这两个外孙全都当了艺术家。尽管外公在1894年过世了,可杜尚说:“我家住的房子里充满了我对外公的记忆,他制作了许多乡村景色的版画。”

杜尚的大哥加斯东受外公的影响最明显,他非常擅长描绘各种形象,而且勤练不辍,如果他手头正巧没有纸和笔,就会用指头在空中画。虽然大哥后来被父亲送去巴黎学法律,但他常常逃课去美术学校练习绘画。学了一段时间后,在一次回家度假时,他对父母说要放弃法律,而想做艺术家了,那是1895年,杜尚才九岁。此后,杜尚的大哥就完全脱离法律学校,并搬到巴黎艺术家集聚的蒙马特区,开始了他的艺术家生涯。他还把自己的名字从加斯东·杜尚改为雅克·维龙(Jacques Villon),并开始用这个名字在报纸上发表幽默插图。没几年后,雅克·维龙的插图已经在巴黎的一些报纸和杂志上频频露面。不过,即使如此,他还不能完全靠艺术来养活自己。因此在很长时间里,雅克·维龙仍需要父亲的接济才能生活。于是尤金·杜尚每隔几个月就要坐火车去一趟巴黎,带大儿子到饭店去吃一顿饭,然后把下一季度的生活费给他。看着自己儿子狼吞虎咽的吃相,这位做父亲的从来也没有因为他的选择去责备过他。

跟着,在巴黎学医的二哥雷蒙也放弃了自己的医科专业,决定要去当艺术家,并把原来的名字雷蒙·杜尚改成杜尚-维龙(Duchamp-Villon)。杜尚大哥把精力放在插图、招贴画这类实用美术上,而二哥则从事那种“严肃”艺术——雕塑,而且他比大哥还要有才气。杜尚一生都认为他二哥是他们家的“天才”,聪明过人。的确,杜尚-维龙做艺术家没有几年,在1902年,他的雕塑作品就被选入巴黎“艺术沙龙”,在法国那等于是我们中国的全国美展,不到相当水平的艺术家,作品是选不进去的。可惜杜尚-维龙却死得很早,四十二岁就过世了。

杜尚家这两个大儿子不仅改业,改名,而且都留着连鬓的大胡子——一派巴黎艺术家的打扮,他们那副模样回到家里来,不仅教会了自己的小弟下棋,画画,并且最终也把他吸引到巴黎去做了艺术家。

他们的父亲对此不动声色,还耐烦分别给自己的儿子们逐一当模特儿。他大儿子1891年画下的第一张版画作品,就是父亲的肖像。而杜尚早期作品中最出色的一幅油画也是父亲的肖像。也许是为了住在巴黎的儿子们方便来往,杜尚父亲在1905年卖掉了他在布兰维尔的公证人产业,把家搬到妻子的出生地卢昂,过上了退休的清闲生活。他自始至终和自己的子女保持着紧密的联系,他们到了成年之后,每逢年节时都回到家中与父母团聚。杜尚很爱自己父亲,他说:“我十六岁时,差不多想了有六个月时间,打算像父亲那样,也要做一个公证人了。不过我这样考虑仅仅是出于我爱自己父亲。可在我的生活周遭却充满了素描、油画和雕塑。”于是,“我当然会有机会也考虑做艺术家。”结果,杜尚还是选择了艺术,而且他走上艺术道路比两个哥哥更容易方便。他两个哥哥尚且还从父命在法律和医学上正经花了几年时间,杜尚却在高中毕业后一点不曾耽搁,直接就去巴黎学习艺术。因为父亲“已经有了两个做艺术家的儿子给了他面临这个局面的经验,所以到了我就没有任何困难了,我父亲甚至同意给我经济帮助”。【4】

杜尚在去巴黎做艺术家前,跟他的两个哥哥一样,十岁时进卢昂市一所男子寄宿学校学习,他在那里待了七年。全校共七百二十九个男孩,分六个年级,课程有哲学、历史、修辞、科学、算术、外语(拉丁文、希腊文、英语、德语任选一种,杜尚选的是德语)等等。当时杜尚是一个白皙清瘦、脸上微微有些雀斑的男孩。作为一个学生,他的表现毫无过人之处,学业平平。他的中学毕业会考,只不过就是“刚刚及格”。但他从不公开捣乱,避免让人注意,并且决不多花时间在学习上。学校给他的评语是:“这个学生在学习上没使出最大的力气来,不然他完全可以做得更好。”所谓从小看大,这正是杜尚“精明”,他这个人后来终其一生都是拿出最小的力气来应付不得不做的事,这是他的生存策略。想不到当时杜尚自己喜欢的学校科目竟是算术,还得过两次数学竞赛奖。日后在他的创作生涯中,他正经用过他的数学知识,还写下过关于数学问题的思考,那些思考程度竟然还挺深的。

杜尚在中学毕业时也得到了学校的艺术奖。那是他用课余期间练习绘画的结果。我们现在能看到的杜尚的早期画作,主要是他放假在家中画下的习作,比如他画的布兰维尔的景色(图1-5)。杜尚的早期习作,显示不出他在绘画上有什么特殊才能,显然,那时他只是个非常年轻的学习者,甚至还未必是一个勤奋的学习者。艺术对于他这个寄宿学校的学生来说大概意味着某种新鲜的生活,甚至是新鲜的世界,他的两个兄长远在巴黎的艺术家生活,肯定成为少年杜尚在单调的寄宿生活中的希望之光。

因此他中学一毕业,就投奔巴黎的两个哥哥去做艺术家了。这个未来的艺术家有些什么本钱呢?他带着一个乡绅人家所具备的艺术熏陶,两个哥哥的影响和感召,一点子写实绘画基础,平静恬然的天性,向往自由的期待,就上路了。他不知道前面有什么在等着他。他善解人意的父亲虽知道这个小儿子将来未见得会落魄,但也绝没有指望他能出人头地。那两个大儿子可比他更机灵有才华能折腾,一心一计要做成大艺术家,且轮不到这个天性恬淡的小儿子呢。不过也罢,这个小儿子只爱自由无拘束,只管由了他去飞翔。好歹,老父亲颇有积蓄,还供得起小儿子也弄个艺术家什么的当当。

这个小儿子就这样在十七岁时离开了布兰维尔,从此再也没有回来过(杜尚只在晚年时,差不多六十年后,带了妻子到故乡作过唯一的一次探访)。他没有料到,在离开布兰维尔这栋结实体面、出生和生长的红砖楼之后,他一生再也没有住过这样置身自然景色中的独家独院的楼房。他后来一直生活在世界最大的都市,巴黎或者纽约,始终住在空间极其有限的公寓里。然而,他的内心世界却越来越阔大,他从一个来自布兰维尔小镇的亦步亦趋的十七岁学画青年,渐渐成长为一个超越了一切樊篱和限制的,影响了整个西方艺术界的人。

还有意思的是,多子女的尤金·杜尚自己的六个子女竟然全都没有后代(唯有杜尚“偶然地”有一个女儿,而且在很长时间中他并不知道)。然而,尤金·杜尚家的小儿子却用自己的作品和生存方式影响了无数的后代人,至今他的影响没有衰减。就这一点看,我们简直可以说,杜尚家族的命脉比任何多子多孙的家庭更加延绵不绝。

读书导航