唐诗大繁荣的一个直接因素,是唐代建立健全了以诗赋取士为重要内容的科举制度。
隋朝初创科举,打破了自魏晋以来的九品官人法,从过去以门第、身分得官,改为凭才学入仕,这是一次意义深远的革命性的进步。唐代加以继承和发展,设置进士、明经等科选拔人才,而以进士科最受重视。科举取士,为唐朝延揽了众多治国安邦的人才,唐太宗即曾自鸣得意地说过:“天下的英雄,都入我彀中了!”通过进士考试,大批寒素之家的知识分子在进入政界的同时,也成为诗家文人——因为进士考试的必考项目是诗赋,它对能否登科起决定性的作用,这就促使知识分子精研诗歌,进而形成普遍的社会风尚。可以说,进士和曾力图考取进士的知识分子,是唐代诗人队伍的中坚力量。
唐代进士考试一般在正月或二月举行,考场设在贡院,考生一律穿“麻衣”(麻织物衣服)入场应考。主考官一般由礼部侍郎担任(唐玄宗开元二十四年前由吏部考功员外郎主考),称为“座主”,考生则为“门生”。为了宣传自己,提高中考率,各地的乡贡举子多在头年秋天即赶往京城,把自己的诗文加以编辑,写成卷轴,呈送给当时有名声有地位的人,请他们向主考官推荐,增加自己及第的希望——这种风气,叫做“行卷”。行卷的流行,固然产生了许多佳作,但也有一些流弊,如偷窃抄袭他人诗文以沽名钓誉等等。
据《册府元龟》卷六三九记载,唐代每年应试者多则两千人,少亦不减千人,而有幸金榜题名的不过百分之一二。竞争是激烈而残酷的,考上的人“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”(孟郊《登科后》),落榜的人“花繁柳暗九门深,对饮悲歌泪满襟”(钱起《长安落第》)。即便是那些进士及第的人,在仕途上也还有艰难漫长的路途要跋涉,经风历雨,起伏颠簸,咀嚼官场的酸甜苦辣。
科场的悲欢,宦海的沉浮,演化出许多耐人寻味的故事,编织成唐诗的一道独特风景线。
李义府咏乌拜官
李义府,《全唐诗》虽仅存其诗八首,但他的“知名度”很高。唐高宗时因积极支持武则天为皇后,飞黄腾达当了宰相。他的相貌温和谦恭,与人说话时总是面带微笑,但内心阴险毒辣,当权后“顺我者昌,逆我者亡”,对政敌下手很狠,当时的人都称他是“人猫”、“笑中刀”。早年李义府还未发迹时,曾寄居在蜀地,相面大师袁天纲看到他便感到很惊奇,说:“这位少年郎君将来会贵极人臣,只是寿命长不了啊!”袁天纲留居在李义府家里,把自己的儿子托付给他,说:“我这孩子有当七品官的命相,希望您多多提携关照他。”李义府答应下来,又追问自己的寿命究竟有多少,袁天纲回答说:“您五十二岁以后,就不是我所能预知的了。”袁天纲对李义府的寿命和官位都预算得很准,但是他并不知道,李义府的升迁,得益于偶然作的一首诗得到唐太宗的赏识,因而被破格提拔,此后才一帆风顺的。
贞观八年(634),李义府举进士,但官位提得很慢,混了几年还是个从九品下的门下典仪。后来他交好安抚使李大亮、侍中刘洎,李、刘二人见他有从政的才能,便接连向太宗推荐他。李、刘二人是唐初的贤臣,太宗很重视他们的意见,就召见了李义府,作为测试要他吟咏一首描写乌鸦的诗。咏物见意,是唐人衡量人才的一种常用手法——例如隋末唐初,孔绍安归顺唐高祖李渊较晚,高祖让孔绍安作《石榴诗》,孔绍安说“只为生来晚,花开不及春”,赢得满堂喝彩。现在,面对太宗的试题,李义府略加思索,立即脱口吟咏道:“日里飏朝彩,琴中半夜啼。上林多许树,不借一枝栖。”诗歌借咏乌而抒怀,说沐浴着大唐皇家的灿烂霞光,只是忧虑自己人微言轻,因为朝廷虽有那么多的官位,却没有我李义府的一席之地呀!末两句是用《庄子·逍遥游》中“鹪鹩巢于深林,不过一枝”的典故,表示想谋求一官半职。这首诗深得比兴之旨,委婉而含蓄地表达了渴望得到皇帝提拔的心情,太宗听了,十分赞赏,心领神会地说:“我将要把整棵树都借给你,那里只是一条树枝呢!”于是下旨把李义府由门下典仪越级提拔为监察御史。门下典仪与监察御史之间的官阶隔着七级,正是靠着这次“突击提拔”,李义府才一顺百顺走上了宰相的高位。
何嫌双举
张楚金和兄长张越石同时参加乡贡进士的选拔,州里的长官想去掉张越石而录取张楚金。张楚金拒绝说:“按年龄是越石比我年,按才能也是我不如他。”坚决要求要落榜都落榜。李勣在这里做都督,听到这件事后赞叹道:“考察贡生本来看重的就是他们的德才,张楚金和张越石这样相互谦让,把他俩双双都荐举上来又有什么不可以的呢?”于是荐举张楚金、张越石二人同为乡贡进士。
张楚金后来为官,长于推理断案。垂拱年间(685—688),武则天代理国政,罗织罪名害人的事情屡有发生。湖州(今属浙江)佐史江琛,剪取刺史裴光书写的判书,拼凑成了表达新的意思的文章,伪装成同徐敬业一起谋反的书信向朝廷告状。朝廷派官员调查裴光,认为落款签名是裴光写的,但怀疑内容不像是裴光说的话。前后派了三名官名,都没有把这个案件审理清楚。武则天下令再派一名擅于推理判断,一定能调查清楚的官员,大家都说张楚金能行,于是派张楚金去重新审理。张楚金忧虑烦闷,仰卧西窗,太阳照射进来,他拿着那封伪造的书信对着阳光观看,发觉字和字之间有破绽,放平了则看不见,对着太阳就能看见。于是他将州府的官员召集到一起,弄来一瓮水,命令江琛把信扔到水里,信上的文字遂一个个分散开来。江琛磕头承认了罪行,武则天敕令杖打江琛一百大板之后再斩杀,赏赐给张楚金一百匹绢。
惧内丢官
贞观年间(627—649),有一个桂阳(今广东连州)县令叫阮嵩,他的妻子阎氏忌妒心极强。阮嵩一次在客厅与客人饮酒,把一个女仆叫来为大家唱歌助兴,阎氏披头散发、光脚袒臂,持刀冲进客厅。客人们惊慌散去,阮嵩吓得趴在床下,女仆狼狈而逃。在对官吏进行考核的时候,刺史崔邈给阮嵩写的鉴定评语是:“妇强夫弱,内刚外柔。一妻不能禁止,百姓如何整肃?妻既礼教不修,夫又精神何在?考核定为下等。”经吏部审核符合事实,阮嵩被解除现职。
“青铜学士”张鷟
初唐文人张鷟(zhuó),字文成,自号浮休子,高宗调露年间(679—680)进士及第,后来官至考功员外郎。相传少年时期的张鷟,曾梦见一只紫色的大鸟,那大鸟身上成五彩的纹理,从空中飞下落到庭院里不肯离去。张鷟把梦境告诉了祖父,祖父说:“这是个吉祥的梦。从前蔡衡说过,凤鸟有五种:颜色红的是‘文章凤’,青的是‘鸾’,黄的是‘鹓雏’,白的是‘鸿鹄’,紫的是‘鸑(yuè)鷟’。你梦见的那只大鸟是陪衬凤凰的吉祥鸟,看来你将来会成为帝王的辅臣。”于是就取名为“鷟”。
后来张鷟参加进士、对策等各种考试,总共七次应举、四次参选,果然连考连中、吉祥如意;有一年对策答辩,还被考功员外郎骞味道评定为天下第一。他自己也很得意,作《咏燕》诗,结句说:“变石身犹重,衔泥力尚微。从来赴甲第,两起一双飞。”当时的人也很羡慕他,参加进士考试的举子都会背诵《咏燕》,希望也给自己带来好运气。齐州全节(今山东济南东北)人员半千,也是一位科场健将,高宗上元(674—676)时应八科举都成功中选;但他觉得仍逊色于张鷟,对人说:“张文成的文章好像是青铜钱,万拣万中,没听说有败退的时候。”这话传播开去,人们便送给一个张鷟雅号,叫“青铜学士”。青铜学士是个多面手,诗词、传奇、散文、辞赋等无所不能,虽然芜杂浮艳,但通俗流畅,在当时极为流行、畅销,就连日本、新罗的遣唐使者也时常求购他的文章(其传奇小说《游仙窟》在日本流传至今)。
但是张鷟为人放荡无检,性情浮躁,屡犯官场的忌讳,这使他最终未能实现他祖父“释梦”所拟的目标。在他担任司门员外郎这样的小官时,有一次赶上大将军黑齿常之领军出征,有人劝他:“你的官太小了,为什么不当大将军的幕僚随军出征?以您的才华在军中立功,然后官升几级还不是易如反掌?”黑齿常之原本是朝鲜人,投降唐朝后为坐镇一方的大将,屡败吐蕃,功勋卓著。张鷟不愿意当黑齿常之的幕僚也就罢了,可他逞才使气,调侃挖苦,恶语伤人:“宁可且将朱唇饮酒,谁能逐你黑齿常之。”唐玄宗即位,任用贤相姚崇,姚崇憎恶的张鷟浪荡行为,把他流放到了岭南——张鷟“帝王辅臣”的美梦,就此彻底破灭了。
明目张胆
进士出身的韦仁约(字思谦),唐高宗时担任监察御史,负责考察官员,整顿朝纪。他正直敢言,常说:“御史出巡,不能动摇山岳,震慑州县,就不算尽到职责。”中书令褚遂良以低廉的价钱强行购买邻人田地,韦仁约发现后立刻上书检举告发。褚遂良被调出京城,降职为同州(今陕西大荔)刺史。过了一段时间,褚遂良东山再起,恢复了中书令的官职,找机会报复韦仁约,把他贬为清水(今属甘肃)县令。有人替韦仁约打抱不平,去安慰他,他仍然不改初衷,慷慨激昂地说:“我是个直性子,给我权力,自然遇事便用。大丈夫处在堂堂正正该说话的地位,必须明目张胆,怎么能庸庸碌碌只想着保全妻子儿女呢!”
成语“明目张胆”即源于此。韦仁约的话本是褒义词,指明人不做暗事,光明正大;但是后来却变为贬义词,形容人胆大妄为,公开干坏事。
垂帘听政
显庆五年(660),唐高宗身患风疹,头晕目眩,不能理政,武则天乘机接管了大权。麟德元年(664),武则天处死了政敌上官仪,此后高宗每次视朝,武则天就垂帘于御座后,政事无论大小都要预先告诉她,由她裁决。宫内宫外把武则天和高宗称为“二圣。”
王朝在特殊情况下,皇后或太后临朝听政,殿上用帘子遮隔着,叫“垂帘听政”。武则天首开这样的先例。后来,宋朝真宗刘后、英宗高后,清朝的慈禧太后,都曾垂帘听政。
憨直的王求礼
薛怀义是武则天的男宠,经常出入宫闱。补阙(七品官,掌供奉讽谏)王求礼上表说:“太宗皇帝时,罗黑黑善弹琵琶,于是把他阉割为太监,进宫教宫女弹琵琶。现在陛下要薛怀义入内宫,臣请求阉割他,这样才能保证宫闱不乱。”表呈上后自然如泥牛入海,武则天未予理睬。
武则天称皇时,曾经三月份降雪,中书侍郎苏味道等人认为是祥瑞,草拟奏疏提议庆贺。左拾遗王求礼出面制止,苏味道很不耐烦,王求礼说:“宰相不能燮理阴阳,以至于三月降雪。这是灾祸,却硬说是祥瑞。如果三月雪是瑞雪,那么腊月雷就该是瑞雷吗?”满朝官员都赞同王求礼,于是否决了庆贺的提议。
四时仕宦
傅游艺善于揣摩上意,见武则天登基稳固,便率领九百多老百姓来到京城,上书诡说符瑞,请求把国号由唐改为周。武则天高兴,提拔他为给事中,不久又升迁为鸾台侍郎、同平章事。一年之中,从九品升到三品,官服的颜色经历青、绿、朱、紫,好像春夏秋冬各上一个台阶,时人称之为“四时仕宦”。
但是他结局并不好,后被告谋反,下狱自杀。