李琎出身皇族,是唐玄宗长兄李宪的长子,封为汝阳王。他长相俊美,聪悟敏慧,又通晓音乐,善打羯鼓,因而很受玄宗皇帝的钟爱。玄宗每次出游,都带着李琎,并称呼他的小名“花奴”以表示亲昵。这一切,曾被杜甫形容为“主恩视遇频”,“倍此骨肉亲”(《八哀诗赠太子太师汝阳郡王琎》)。但李琎不乐仕进,好酒无厌,自称“酿王”兼“粬部尚书”。唐人饮酒,十分讲究酒器,如金酒壶、玉碗、夜光杯等,像杨贵妃喝西凉州的葡萄酒,用的是玻璃七宝杯;唐玄宗则有一种奇异的“自暖杯”,酒入杯中有热气渐次升腾。而汝阳王李琎别出心裁,选取云梦石甃(zhòu,砖)泛春渠以蓄酒,又作金银龟鱼漂浮酒渠中,当作酌酒的器具。他自家酿酒,还定有“酒法”,号称《甘露经》,关于酒的四方风俗、各种材料,无不齐备。
李适之也是皇族后裔,是太宗之子恒山王李承乾的孙子。他性情简率,不拘小节,虽有官职在身,但喜欢“座上客恒满,樽中酒不空”式的文人士大夫生活,雅好宾友,喝酒喝一斗也不碍事,白天处理公务,夜晚饮酒宴乐,豪饮日费万钱。他曾赋诗表达纵酒之志:“朱门长不备,亲友恣相过。今日过五十,不饮复如何?”天宝元年(742),李适之代替牛仙客为左相。在这个位置上,他与口蜜腹剑的右相李林甫格格不入,几年后便辞去相位,只担任太子少保。罢相后的李适之,更加沉溺于酒乡,并作诗言志:“避贤初罢相,乐圣且衔杯。为问门前客,今朝几个来?”在长期的饮酒实践中,他对酒器的研究和鉴赏颇为精到,把自己的酒器分为九品,其品目是:蓬莱盏、海川螺、舞仙盏、瓠子卮、幔卷荷、金蕉叶、玉蟾儿、醉刘伶、东滨样。其中“蓬莱盏”上面有山像三个岛,倒酒时以淹没山岛为界限;“舞仙盏”设有能转动的机械装置,倒满酒就会有仙人出来跳舞,瑞香木花球掉落杯外,令人叹为观止。
崔宗之,是宰相崔日用的儿子,与李白多有诗酒唱和。曾任礼部员外郎、礼部郎中、右司郎中,被称为崔郎中。他喜欢月夜泛舟,举杯望天,傲视一切;酒后则左摇右晃、迎风长啸,醉态潇洒。
苏晋官任中书舍人,过着亦僧亦俗的生活。他既崇佛耽禅,长期斋戒,又嗜好饮酒,经常喝醉。在“佛”与“酒”的矛盾对立中,只有通过“醉”来达到和谐统一了,于是“酒肉穿肠过,佛祖心中留”也就成了苏晋放胆饮酒的最好遁词。
李白号称“醉圣”,是“八仙”的中心人物。如果把他写酒的诗句全汇集起来,就是一部“饮酒小辞典”。他夸张说自己“三百六十日,日日醉如泥”(《赠内》),希望“百年三万六千日,一日须倾三百杯”(《襄阳歌》)。闲暇时“横琴倚高松,把酒望远山”(《春日独酌》其二),忧伤时“涤荡千古愁,留连百壶饮”(《友人会宿》)。酒后坦率待人,“我醉欲眠卿可去,明朝有意抱琴来”(《山中与幽人对酌》);酒后文思奋涌,“兴酣落笔摇五岳,诗成笑傲凌沧洲”(《江上吟》);酒后傲视权贵,“黄金白璧买歌笑,一醉累月轻王侯”(《忆旧游寄谯郡元参军》);酒后唯酒独尊,“古来圣贤皆寂寞,唯有饮者留其名”(《将进酒》)。为饮酒出手大方,千金散尽也不在意,不怕“归家酒债多”(《赠刘都使》),甚至可以“五花马,千金裘,呼儿将出换美酒”(《将进酒》)。可能因为李白饮酒太投入、太火爆了,所以连同样嗜酒的杜甫也委婉地规劝他不要过分“痛饮狂歌”、“飞扬跋扈”(《赠李白》)。也许由于李白出生在西域的一个漂泊流浪的商人家庭,所以他对胡姬酒肆特别感兴趣,喜欢选择在那里开怀畅饮。当时在长安西市和春明门至曲江池一带,有许多西域胡人经营的酒肆,当垆卖酒的都是胡人少女,人称“胡姬”。胡姬佳冶窈窕,衣着时髦,态度和蔼,卖的都是西域名酒,如高昌产的葡萄酒,波斯产的三勒浆酒、龙膏酒;而且胡姬擅长表演胡歌胡舞,“舞曲拂云霄”,“更奏远清朝”(《赠王历阳诗》)。有佳人、妙歌、曼舞佐酒,更是千杯万盏也不醉了。李白纵横酒场,自然是胡姬酒肆的常客,“落花踏尽游何处,笑入胡姬酒肆中”(《少年行》),“细雨春风花落时,挥鞭直就胡姬饮”(《白鼻騧(guā,黑嘴的黄毛马)》)。有一次他为朋友裴图南送行,正在考虑“何处可为别”时,忽然看见“胡姬招素手,延客醉金樽”(《送裴十八图南归嵩山》),遂毫不迟疑地走进胡姬酒肆,痛饮饯行酒。
张旭是书法家,人称“草圣”,以草书与李白的歌诗、裴旻的剑舞号为“三绝”;因曾任金吾长史,世称“张长史”。他喜欢醉后落笔,趁着酒劲大呼狂奔,披头散发,走笔挥洒,草书如云烟舒卷,变化无穷。由于他惯于醉后挥翰泼墨,行为上又狂放不羁,所以人送绰号“张颠”。
焦遂与前七位稍有不同,他从未出仕,布衣终身。有口吃的毛病,平时说话结结巴巴,面对客人说不出几句话;但喝酒半醉之后,变得口若悬河,高谈阔论,滔滔不绝。由于他醉倒比不醉精神,所以人送绰号“酒吃”。
饮中八仙同样嗜酒如命,但又情态有异,各闪光芒。
杜甫的《饮中八仙歌》错落突兀、幽默诙谐,本身就是一个妙趣横生的佳话,让我们永远记住这篇惟妙惟肖的“肖像诗”:“知章骑马似乘船,眼花落井水底眠。汝阳三斗始朝天,道逢粬车口流涎,恨不移封向酒泉。左相日兴费万钱,饮如长鲸吸百川,衔杯乐圣称避贤。宗之潇洒美少年,举觞白眼望青天,皎如玉树临风前。苏晋长斋绣佛前,醉中往往爱逃禅。李白一斗诗百篇,长安市上酒家眠,天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。张旭三杯草圣传,脱帽露顶王公前,挥毫落纸如云烟。焦遂五斗方卓然,高谈雄辩惊四筵。”
李白的剑术
“长剑一杯酒,男儿方寸心”(《赠崔侍御》),李白除了酷爱酒外,对剑也情有独钟。唐人爱剑、好诗、任侠,文武不殊途,这是普遍的社会风尚,但在李白身上表现得格外突出。
“三春三月忆三巴”(《宣城见杜鹃花》),李白对巴山蜀水怀有眷恋,因为他的少年是在四川度过的,在那里开始了读书学剑的生活。他自己说“十五好剑术”(《与韩荆州书》),每逢酒酣或激情难抑时,就按剑扬眉,起舞吟啸,或抒发壮志,或释放悲愤。酒友崔宗之说他“袖有匕首剑”(《赠李十二》)。李白也自述“高冠佩雄剑”(《忆襄阳旧游赠马少府巨》)、“锦带横龙泉(剑名)”(《留别广陵诸公》),“抚剑夜吟啸,雄心日千里”(《赠张相镐》其二),“愿将腰下剑,直为斩楼兰”(《塞下曲》其一),“抽剑步霜月,夜行空庭遍”(《江夏寄汉阳辅录事》),“起舞拂长剑,四座皆扬眉”(《酬崔五郎中》),“三杯拂剑舞秋月,忽然高咏涕泗涟”(《玉壶吟》),“停杯投箸不能食,拔剑四顾心茫然”(《行路难》其一)。
豪侠的性格和漫游的生活,练就了李白的剑术。他曾与人搏杀过,魏颢《李翰林集序》说李白曾“手刃数人”,李白自己也说“托身白刃里,杀人红尘中”(《赠从兄襄阳少府皓》)。后来他移居任城(今山东济宁),自称是“学剑来山东”(《五月东鲁行答汶上翁》),年近不惑仍学剑不辍,而且学得非常认真,曾想拜击剑大家裴旻为师——据裴敬《翰林学士李公墓碑》记载,李白曾写信给裴旻,表示“愿出将军门下”学习剑技。
能诗能剑亦能酒,李白风采照千秋。
海上钓鳌客
开元年间(713—741),李白登门拜访宰相,盼望得到引荐。他递上一块自报家门的手板,上面题写着几个大字:“海上钓鳌客李白”。宰相见这人口气特大,顺势问道:“先生莅临沧海,垂钓巨鳌,请问用什么东西当钓钩和钓线?”李白昂首答道:“风波陶冶我的情怀,乾坤弘扬我的志向。我用彩虹作钓线,我用明月作钓钩。”宰相见答话富有豪情诗意,就又问道:“用什么东西当钓饵?”李白顺水推舟,妙语脱口而出:“用天底下没有义气的男人为钓饵!”宰相听了,悚然无言以对。
神气高朗李翰林
天宝元年(742),正当李白忧愁“游说万乘苦不早”的时候,唐玄宗下诏召他进京晋见。李白欣喜万分,高声吟诵着“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”(《南陵别儿童入京》)的诗句,辞别妻儿,奔赴长安。
玄宗传旨接见,李白抑制住心头的兴奋,气宇轩昂地走进金銮殿。玄宗早就闻听李白的诗名,今天又见李白从容自信的气度,不觉忘记了自己是至高无上的大唐帝国皇帝的身份,走下辇车,步行去迎接李白。见过礼之后,玄宗命令宦官高力士给李白换鞋。李白也不客气谦让,坐下身来,大模大样地把脚伸向高力士,用命令的口吻说:“脱靴!”高力士是宦官头目,平日骄纵惯了,哪受过这份窝囊气?但皇命难违,又见李白狂气逼人,只好强咽下这口气,弯下腰来,手脚麻利地脱下了李白的靴子。随后,李白当场草拟了《和蕃书》,笔不停辍,一气呵成。玄宗爱才礼贤,让李白坐在装饰精美的七宝床上,赐宴款待,并亲手为他调制羹汤。送走了李白,玄宗思量李白文采有余而老练不足,旷达而不周事务,对这类才士既不能不用也不能大用,便任命他留在朝中做翰林供奉。翰林供奉属于闲官之列,除了写诗作文供皇上娱乐外,大多数时间闲来无事。李白虽然心有不甘,但也乐得逍遥,与贺知章等“酒仙”醉眠长安酒市。
一个风和日丽的春日,玄宗在宫中举行乐舞表演,心情舒畅,更添闲情逸致,对高力士说:“对此良辰美景,岂能只以歌伎为乐?若有高才诗人当场献诗,足可向后世夸耀文采风流。”于是传命召见李白。当时李白正在玄宗的长兄宁王府上饮酒,已喝得酩酊大醉,听说皇上有请,便强打起精神,随人来到宫中。见到玄宗,勉强行过拜见礼,便颓然倒在地上。玄宗知道他擅长自由奔放的古风,而不长于严谨的律诗,就想“难为难为”他,让他作十首五言律诗《宫中行乐》。李白醉意朦胧,叩首道:“刚才宁王赐臣饮酒,现在臣已喝醉了。倘若陛下赦臣无所顾忌,臣方可尽献雕虫小技。”玄宗说:“可以。”随即让两个太监扶起李白,研好墨沾好笔交给他,又令二人在他面前张挂画有红格的纸笺。李白不假思索,提笔落纸,一会儿就写出了十首五律,格律谨严,无懈可击,而且笔迹遒劲,龙飞凤舞。其中一首是这样的:“柳色黄金嫩,梨花白雪香。玉楼巢翡翠,金殿宿鸳鸯。选妓随雕辇,徵歌出洞房。宫中谁第一,飞燕在昭阳。”
李白供奉翰林时,杨贵妃在玄宗面前已是“三千宠爱在一身”(白居易《长恨歌》)了。当时宫中盛行观赏牡丹花,玄宗得到四个珍贵的品种,移植在兴庆池东边的沉香亭前。这年谷雨节前后,牡丹盛开,争奇斗艳,玄宗乘月夜召杨贵妃到沉香亭,又特选十几名出色的梨园弟子奏乐唱歌助兴。大牌歌星李龟年手执檀板,准备演唱经典旧曲。玄宗忽然说道:“赏名花,对妃子,怎能再听旧歌曲?”命令李龟年拿着洒有泥金(一种用金箔和胶水制成的金色颜料)的笺纸去宣赐翰林学士李白,让他创作三首新歌词。宿醉未醒的李白,欣然接受了任务,援笔立成三首《清平调》,赞美杨贵妃的美丽,说“云想衣裳花想容”,“名花倾国两相欢”,并把她比作汉代著名美女、汉成帝的皇后赵飞燕。李龟年献上词笺,玄宗让梨园弟子立即谱曲,由李龟年演唱。杨贵妃见新词是歌颂自己的,自然十分得意,手持玻璃七宝杯,边听边饮西域出产的葡萄酒;玄宗也兴致高昂,拿起玉笛吹着伴奏。沉香亭弥漫着花容月色,歌飞笛飘,一派春光融融。
当然,李白在长安三年,并非一味恃酒傲岸,有时也很会说些“俏皮话”加“奉承话”。一次,玄宗在别殿宴请诸位翰林学士,酒至半酣,回头问李白:“我朝与天后(武则天)之朝相比如何?”李白答道:“天后朝政出多门,国家控制在奸佞之人手里,用人之道恰似小儿买瓜,不择香味,只选肥大的;当今朝廷用人好比淘沙取金、剖石采玉,都能得其精粹。”玄宗听后笑道:“学士过奖了。”
李白自认有经纶大才,不甘心老当文学侍从;而高力士对脱靴之耻耿耿于怀,一直想寻机报复。某一天,当杨贵妃再次吟唱《清平调》时,高力士进谗言说:“这首诗是明褒暗贬,在辱骂贵妃娘娘呢!”杨贵妃听不明白,高力士又说:“那赵飞燕在历史上是什么角色?是淫乱害国的祸水呀!李白把您比作她,显然是不怀好意。”杨贵妃恍然大悟,深以为然,不禁十分恼火,转而恨起李白来。她的态度一转变,李白在京城的日子就艰难了。李白感到朝廷终究不会重用他,便上书请求离去。玄宗乐得送顺水人情,赐予金钱,放李白重返山林。李白离开长安时,与翰林同事作别,写了一首《东武吟》,其中说:“一朝去金马(宫门),飘落成飞蓬。宾友日疏散,玉樽亦已空。才力犹可倚,不惭世上雄。”从末句来看,他对自己的才能仍充满高度的自信。
长安三年,李白虽没能实现政治理想,但文采风流和潇洒气派还是使他增色不少。同辈诗人对此流露出敬重和羡慕,如杜甫就曾说:“笔落惊风雨,诗成泣鬼神。诗名从此大,汩没一朝伸。文采承殊宠,流传必绝伦。”(《寄李十二白二十韵》)任华描绘李白“新诗传在宫人口,佳句不离明主心。身骑天马多意气,目送飞鸿对豪贵。承恩召入凡几回,待诏归来仍半醉。”(《杂言寄李白》)李白后来回忆起来,有时也自感得意,例如他因参加永王李璘集团而被流放夜郎(今贵州桐梓东)时,想起昔日在长安的诗酒生活,仍感到骄傲和安慰:“昔在长安醉花柳,五侯七贵同杯酒。气岸遥凌豪士前,风流肯落他人后?”(《流夜郎赠辛判官》)