跟小米粉把工作都备齐之后，看到她提步上阶，边走边说：“Bubu老师，那我到二楼去看你那些书了。”听她说话的时候，我坐在一楼的餐桌上整理文件，迎面看到中庭深浅的绿色正在夕阳斜照下稳稳绽放着美好的颜色，那从视觉传来的喜悦与静美，让我忍不住对小米粉说：“你要不要把想看的书拿下来，不要错过抬头就可以看到的美丽，这颜色大概只能维持一个小时。”对于颜色，我总是敏感于它们在光照里不停的变化。
对我来说，黄昏是一天中最美的时段，也是我难得拥有的享受；所以我对黄昏有一种恋慕与渴望。
虽然以截至目前的一生来说，我在黄昏所感受的经验的确是难过远比快乐的经验多；忙碌的时候也比悠闲多很多，但也许因为这样，所以我更了解黄昏的可贵；我下定决心，要在五十岁后让我的黄昏生活，有着自己渴望的安适与稳定。
童年时，黄昏于我是孤寂恐惧的。
爸妈终年忙碌，我放学后总是赶着把功课与所有的家事都做完，为的是怕天黑之前不能离开那使我感到害怕的日式大房子（想来我做家事的身手完全得力于自幼环境的训练有素，所以，我觉得压力并不完全可怕，它使人产生适者生存必要的进步）。
除了兄姊回家的寒暑假除外，我总在黄昏时等在院子门口的那棵老榕树下。那榕树又大又老，在空中飘荡的须眉，是另一种无名的恐惧，所以，除了成大榕园那棵形体极美的大榕树之外，我从没爱上过另一棵榕树。
十二岁离家到台北住校后，黄昏是我想家躲起来哭泣的时间。
孩子的心很小，受不住某些成长后可以理解的状况，当时，我只日日担心家里的家事那么多，谁来帮忙碌的母亲呢？我们那只麒麟尾的虎斑猫，可会在黄昏代替我等在妈妈回来的庭前树下？我分不清担心与想家的感觉，但这种担心是好的，它使一个孩子对家庭的情感转化成责任，虽然对年幼的孩子来说有些沉重，却使成长的质地紧密了；性格坚强岂是轻松绑个蝴蝶结就可以相赠的礼物？那是岁月里，因苦乐相伴的蕴酿，而对生活境遇有了合理解读的能力。
当了母亲后，黄昏是我永不停息的忙碌时刻。
我身担母亲的职责，工作又刚好在黄昏开始另一个忙碌高峰。所以，当我看到别人日落而息，不只替他们感到高兴，心里也非常羡慕；如果偶遇朝九晚五、工作之后却倦于生活的人，我会暗怪他们的不知惜福。我总想着，如果我能在黄昏离开工作，好好回到自己的生活中，我一定会珍惜。
我爱黄昏，一定有某些成份是因为牛的习性。十几年前读陈冠学的《田园之秋》，与他相伴生活的牛哥，日未出而作、日落而息的生活是我所想望的，但那些年，我只沉浸在一个母亲经营黄昏的喜悦与对工作的热情中，我知道我可以把对黄昏的爱，升华为日后的向往与共处；当时我知道，我还不到悠然看夕照的年龄。
那向往终于在我心平气和的努力之下慢慢接近了，如今除了外出演讲，因为行程而担误的时间之外，日落黄昏时，我总可以像一只牛一样，在努力工作一天之后，安心歇息。
我爱黄昏，一生都想着要细细体会黄昏的光景之美与休憩的恬静，但是，如果不是因为我已经在过去几十年里的黄昏中，深读了辛劳与付出的意义，我又怎能像现在这样了解暮色初起时，人的心灵可以有的一片宁静极美呢？
所以，有时我不禁自问，我恋的到底是黄昏，还是人应该努力才得休息、人该在不同的阶段尽不同的责任那份最简单的生活定义？
