“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣……”
凌仙第一次读到这段话时惊了一下，很惭愧，她一直到三十岁时才看到这一句话，才知道看张爱玲。不过真是一见如故，可不是吗。每个男人的心里始终有两朵玫瑰，她暗暗也想，其实女人也一样吧。嫁了杨树，那槐树便是始终是心坎上那婆娑起舞的旧情；而嫁了槐树，杨树便始终会是眼底跳跃连绵的小火焰……嗯，是的，凌仙的人生里有两个男人，一个男人叫大张，一个男人叫小张。
凌仙碰到大张时才21岁，还是一个医学院什么都不懂的五年级学生，她头一回帮主治医生取样时，将病人的鼻黏膜戳出了血，心一慌，人往后一冲，把一个刚进门的医生撞得眼镜掉到了地下，这个掉眼镜的医生就是大张。
大张没让凌仙赔眼镜，只笑笑就走了。后来凌仙跟着大张做过一台手术，手起刀落，风神潇洒，口罩上的那对眼睛黑白分明，就有些心驰神往。
再往细一打听，才知道大张已经结婚了，刚刚两年。妻子是院里的护士，一个漂亮麻利得有些跋扈的四川美女，有时经过医生办公室的时候，会听到大张老婆的声音，半嗔半骂，也说不清是撒娇还是责备。总之听了会让凌仙的心很不舒服，会恨恨地跟女同学私下嘀咕，也就大张老师这么怯懦的性格才会被这么泼的女人管着。可是说完这话之后，凌仙心里更难受了，怅然空虚得不得了。
一年的实习期就在这慌慌张张、左左右右、千回百转里过去了，凌仙到底还是选择去了别的医院，因为不想和大张共事，也因为不想和小张同一个单位。小张是大张介绍给她的男朋友，嗯，大张应该是知道凌仙是喜欢他的吧，要不然怎么会在她约他吃饭时，把小张带上，并要求小张带她去热闹的上下九玩呢？
凌仙一赌气也就跟小张去了，才发现小张也很好玩。小张是活泼版的大张，他们都是山东人，同一个科室的。和大张比，小张像个小孩子，有一张圆圆的脸，大眼睛，看人时有一种无辜的天真。凌仙也是喜欢小张的，她有时候想如果小张不追她，如果小张不多话，她也许会像暗恋大张一样暗恋小张一辈子吧。可是小张却追她了，他做了很多让凌仙感动的事，最感动的一次是替凌仙挡那个新任院长的酒，喝到躺在医院里——凌仙守了他半夜，看着床上的这个男人，想起了外婆的话，外婆说男人你多喜欢都没有用，要嫁就要嫁肯对你好的——还有谁会比小张对她更好呢？山东男人仗义，凌仙算准了小张一辈子都会对她仗义——无论她从多高的地方掉下来，小张也会接住她。
选了再选，想了再想，也就是小张了。
婚礼的时候，大张来了，送了整整五千块的厚礼，还有一盏放在书房的月亮灯。凌仙看了灯，知道大张的意思，他还是希望她别忘了他，可是她怎么会忘了他呢？在和小张恋爱的五年里，凌仙有无数次想和大张说，我们有机会在一起吗？可是每次她眼睛直直地望过去，大张多半都会把头扭开。
结婚前有一个会，几百人的全国医务工作者大会，凌仙和大张都去了，住隔壁，凌仙打电话叫大张过来喝茶。喝着喝着，就搂了，也亲了，也抱了，也表白了，天雷勾动地火了。但最后关头，大张及时地止住了，他说他是结了婚的人，他说他的妻子正在怀孕……他退到了窗边，在窗边抽了一根烟，烟吸完了，大张还是走了。
门关上的时候，凌仙哭了一晚上，哭得肝肠寸断，一回去就跟小张领了证。
