第二年，校草终于考上了大学，让人气愤的是，这一次他依然没有考上要去的北大，如果按他去年的成绩其实也能上。也就是说，他白白地浪费了一年的时间。你看，人生真的很像一场赌局，你以为你可以憋一局大的，胡个大番，可是到最后仍然是个屁胡，有什么办法呢？
“这都是命。”校草在很多年后，第一次和杨柳上床时就说了这一句话，“这都是命，你为什么要爱我，我为什么就是要辜负你，我也不知道。可能，这就是命，你要领你的命，我要领我的命。”
关于校草与杨柳在大学毕业后十数年的纠缠，有一匹布那么长，分分合合。真的像王菲唱的那首《旗子》：“我像是一颗棋，进退任由你决定。我不是你眼中唯一将领，却是不起眼的小兵。”校草想分时，杨柳就按他意思断然分；他想合时，只需一个电话，杨柳就会像一只扑火的飞蛾一样飞身扑过去——第一次分手发生在校草进了大学之后，他在大学里就近找了个女朋友，很美。
而杨柳呢？当然就贤惠地退出了，是啊，他对她从来没有过承诺，洗衣做饭谁让你自己愿意呢？当然校草不会这么说，但杨柳是懂的，她懂男孩沉默后面的意思，那就……算了吧，爱不就是愿意让对方幸福吗，爱不就是牺牲自己成就对方吗？
第一次合则发生在毕业之后，杨柳分到长沙一所重点中学，这所中学实在太重点了，杨柳一下子就认识了许多的重要人物。校草大四时和他那个极美的女友分了手，恰好杨柳的一个学生家长是公路局的领导，结果家长就把校草分到了公路局。人人知道那个地方是肥缺，可是去公路局还没有半年，他又和一个单位的女友好上了。
这次可真不是校草主动，那女生比杨柳激烈多了，她可以跑到杨柳学校里大闹办公室，她可以在校草楼下等一个晚上，她可以在校草面前割腕自杀……她能干一百件杨柳干不出的事，杨柳斗不过她。更重要的是，她还是公路局局长的千金。有什么办法？校草虽然对杨柳那么酷，可是他是一个胆小的人。
很快校草就结婚生子了，他按部就班走上大多数人要走的人生轨迹。当然，他也不是不愧疚的，每隔半年就会给杨柳打一个电话，问问她过得好不好，有时还和她一起吃吃饭。只要和他吃一次饭，杨柳就有半个月缓不过来。一个女人，能禁得起几年这样的折腾，慢慢地，她就把自己拖过三十。三十岁的时候，她终于认认真真谈了一个男朋友，男朋友人老实忠厚，是合适的结婚的对象。可是校草又来了，吃了饭，拉着她的手去开了房，有点最后补偿的意思。
杨柳惊慌得像只小鸟，十几岁就爱上的男人终于要她了，每一分钟都是战栗的，一切都是那么熟悉又那么陌生。他们一声不吭地在彼此身体的厮磨与抵抗里潮涨潮落，“没有女人比你对我更好，我永远都记得你。”临走时，校草在她耳边说。
校草要关门的时候，杨柳在后面幽幽地问，你真的爱过我吗？
校草犹豫了一会儿，说：“爱过。”
杨柳抱着被子就哭了，嗯，他是爱我的，他说他爱过我。
校草把这次上床当成是一个告别，但杨柳却把它当成了一个开始。凌晨的天色发着蓝光，杨柳的世界突然天翻地覆，她悍然在32岁悔婚，她对厉声骂她的母亲回了一句：“我就是不爱他（她的未婚夫），我不能害他。”
这就是杨柳，天色暗、人影单的杨柳，走天涯、越高山的杨柳，她孤身一人，持续着一个人的爱情。她知道他只爱她一点点，可是她爱他就像海一样深。很奇怪吧，很要命吧，很神经吧。
闺蜜骂她，她就默默地说：“是啊，这是不对的，可是不知道为什么，我就是觉得只有跟他在一起才有爱的感觉，那种撕心裂肺的伤感——总是不能拒绝他，总是心疼他，总是觉得放不下他……”是啊，我为你虽死无悔，你可曾为我流泪。啊，你心里，可有过我？
啊，杨柳啊杨柳。
